«Бегущий человек» Эдгара Райта: Когда развлечения больше не веселят

В международный прокат вышел блокбастер Эдгара Райта «Бегущий человек». Это экранизация одноименного утопического романа Стивена Кинга, в котором простой работяга участвует в смертельно опасном реалити-шоу, чтобы спасти больную дочь. Объясняем, почему развлекательное кино едва ли порадует зрителей.

Стивен Кинг — один из самых экранизируемых писателей современности. Только в этом году в кино вышли сразу четыре адаптации работ американского писателя: «Жизнь Чака» Майка Флэнагана, «Обезьяна» Осгуда Перкинса, «Долгая прогулка» Фрэнсиса Лоуренса и вот теперь «Бегущий человек» Эдгара Райта.

«Бегущий человек» — один из самых рискованных фильмов Эдгара Райта. Британец, полюбившийся всем благодаря инди-хитам «Зомби по имени Шон» и «Типа крутые легавые», находится не в лучшей точке карьеры. Его предыдущий фильм — триллер с социальным подтекстом «Прошлой ночью в Сохо» — собрал смешанные отзывы критиков и зрителей и провалился в бокс-офисе. Поэтому режиссеру новым проектом нужно доказать, прежде всего Голливуду, свою профпригодность.

Задачу усложняют сразу несколько факторов. Во-первых, это самый дорогостоящий проект Райта — бюджет составляет 110 млн. И во-вторых, он выходит в разгар одного из самых тяжелых кризисов кинотеатрального проката, когда зрителей невозможно затащить в кино ни звездами класса А, ни престижными режиссерами, ни зрелищным действом. За последние несколько месяцев в прокате провалились престижный «После охоты» Луки Гуаданьино с Джулией Робертс, мюзикл «Поцелуй женщины-паука» Билла Кондона с Дженнифер Лопес, «Умри, моя любовь» с Дженнифер Лоуренс и Робертом Паттинсоном.

Однако все вышеперечисленные проекты — это так называемое престижное взрослое кино, серьезные арт-драмы, которые обычно привлекают публику постарше. Все-таки картины Эдгара Райта, особенно подчеркнуто развлекательный «Бегущий человек», явно рассчитаны на другую аудиторию и могут привлечь более широкого зрителя. Так что надежда, хоть и небольшая, всё же теплилась, но жестокий бокс-офис и холодный прием, к сожалению, оправданный, довольно быстро погасили и ее.

Действие фильма происходит в ближайшем будущем, которое выглядит не очень обнадеживающим для человечества. У богатых, как всегда, всё прекрасно, бедные же должны работать за гроши, безоговорочно подчиняться власти и жить без доступной медицины и лекарств. Всем заправляют медиакорпорации, наблюдающие за своими подданными с помощью многочисленных камер, дронов и телевизоров. Здесь у народа нет хлеба, зато вдоволь зрелищ — унизительных, жестоких и зачастую смертельных шоу, которые являются чуть ли не единственной возможностью хоть что-то заработать и выбиться из нищеты.

Глен Пауэлл играет обычного работягу Бена Ричардса, попавшего в черный список из-за того, что любит выражать свое собственное мнение и не подчиняться приказам начальства. Оставшись без работы и с больным ребенком на руках, Ричардс решается поучаствовать в одном из развлекательных шоу. Благодаря его физическим способностям и неутолимой ярости Бена распределяют в самое жестокое из них — «Бегущего человека». Участники шоу пускаются в бега, и их преследуют охотники во главе с загадочным Эваном Маккоуном (Ли Пейс), а также обычные граждане, которые могут доложить на них или убить сами за высокую награду. Продержаться нужно 30 дней, но это пока никому не удавалось.

При разговоре о «Бегущем человеке» Райта сразу возникает вопрос об экранизации Майкла Глейзера 1987 года с Арнольдом Шварценеггером в главной роли. Однако сравнивать эти два фильма нет никакого смысла. Вариант Глейзера — идеальный образчик трэшового, наслаждающегося собственной нелепостью боевика категории B, который даже не пытается приблизиться к оригиналу или сделать серьезное социально-политическое заявление. Хотя вся книга Кинга проникнута тем самым острым социально-политическим комментарием о плачевном состоянии нашего общества. И, как и большинство антиутопий, несмотря на футуристические экстерьеры, комментирует автор именно настоящее, что, судя по обилию апокалиптических проектов на экранах, особенно отзывается у современных режиссеров. Так, совсем недавно в кино вышла «Долгая прогулка» по Кингу — еще одна антиутопия про телевизионное шоу.

В наше время довольно пессимистичное видение романа, который Кинг опубликовал еще в 1982 году под псевдонимом Ричард Бахман, приобрело еще большую актуальность. Миром управляют медиа, частной жизни не существует, а общественным мнением легко управлять благодаря манипулятивным видео. Правда, не очень понятно, что этим хочет сказать сам Райт, превращающий довольно левую повестку Кинга в расплывчатый комментарий о современности. В его версии народ легко поддается на манипуляции, и единственный, кто может повернуть несправедливую тоталитарную машину вспять, — герой с сильной волей. Правда, и герою-то это не особо нужно — ему хочется добыть лекарство для дочери и вернуться к семье. Хоть у Бена Ричардса и есть принципы, он не готов идти до конца против толпы, чтобы доказать свою правоту, как, например, герой Саймона Пегга в «Типа крутых легавых».

Подобная идейная амбивалентность распространяется и на визуальный язык фильма, и на его темпоритм. Режиссеру явно не особо интересно объяснять поступки персонажа или мир, где мы оказались, и не терпится перейти к самому экшену, который, на удивление, тоже не удался. Райт известен ритмическим монтажом, гиперактивной камерой и визуальной комедией, и в «Бегущем человеке» всё еще чувствуется ДНК авторского стиля режиссера. Однако ему не удается держать единый ритм, в фильме нет запоминающихся экшен-сцен, и складывается ощущение, что Райт не следует творческому порыву, а как будто пытается повторить прошлые хиты на бис.

Особенно это чувствуется в сценах со старым коллегой Райта Майклом Серой, играющим странную версию Кевина Маккаллистера из «Один дома» с революционными замашками. Его злая матушка выглядит как отголосок эксцентричных персонажей из комедий Райта и реликт навсегда ушедшей эпохи. Не удались режиссеру и столь любимые им музыкальные номера, без которых невозможно представить ни один фильм автора, — после просмотра в памяти не остается ни одной сцены или песни. Как будто режиссер пишет теми же красками, но совсем забыл, как держать в руках кисточку.

То же самое можно сказать и про исполнителя главной роли Глена Пауэлла, которого активно прочили в новые Томы Крузы, но актеру пока не удается закрепить за собой статус суперзвезды, и «Бегущий человек» ему в этом тоже не поможет. Первый акт чужд актеру, так же как и режиссеру, — ему приходится изображать очень серьезного и злого на мир человека. И это совершенно некомфортное для Пауэлла состояние, поэтому в конце концов он скатывается в привычный для себя сарказм и лицедейство со вставными зубами и накладными усами.

«Бегущий человек» Райта — печальный пример того, что абсолютно ничто не проходит бесследно. Даже когда мы пытаемся сделать вид, что жизнь идет своим чередом. Пандемия, кризис проката, стриминговый пузырь и глобальные социально-политические сдвиги проехались катком по всем нам, и режиссерам, так же как и обычным людям, сложно принять новую реальность и признаться себе, что любимые старые приемы уже не работают.