Банальность зла: Стоит ли смотреть фильм «Бостонский душитель»

На сервисе Hulu вышел фильм «Бостонский душитель» — криминальная драма с Кирой Найтли и Кэрри Кун в главных ролях. Основанная на реальных событиях картина рассказывает о серии убийств женщин в Бостоне 1960-х годов, расследовать которые берутся журналистки газеты Record American. Несмотря на богатый материал и сильный актерский состав, картина получилась предельно монотонной и предсказуемой.

Лоретта Маклафлин (Кира Найтли) работает в газете Record American. Она пишет о кухонной утвари, диетах и тостерницах. Налоговые реформы, криминал и политика достаются журналистам-мужчинам. Однако когда Бостон начинают тревожить убийства пенсионерок, то именно Лоретта замечает в них общие черты, что позволяет связать три разных дела в одно. Ее поиски раздражают полицию и начальника, но девушка не собирается отступать. Вскоре тиражи Record American уже скупают пачками только для того, чтобы узнать новости о расследовании. В напарницы Лоретте ставят опытную журналистку-расследовательницу Джин Коул (Кэрри Кун), и вместе девушки погружаются в мрачные декорации перепуганного Бостона.

«Бостонский душитель», у которого были все шансы стать захватывающим и пугающим психологическим триллером или зловещим детективом, выбирает обтекаемую атмосферу холодности и пустоты. Кира Найтли, способная передать решимость и перемену позиций одним только взглядом, блистательно отыгрывает эволюцию героини — испуганная и пораженная первым местом преступления, она черствеет с каждой новой смертью. Для Найтли, лучше всего раскрывающейся в образах героинь далекого или недавнего прошлого, роль идеальна. Но бесчувственный сценарий лишает ее возможностей выплыть из трясины скуки. Возникнув в одном эпизоде, человеческие связи внутри «Бостонского душителя» тут же гаснут в следующем. Поддерживающий, будто бы идеальный муж Лоретты (Морган Спектор) сначала вызывает симпатию, а потом быстро теряется на фоне расследования, дети по большей части молчат и едят, вспыльчивый начальник слишком однообразен, а полицейских и преступников так много, что в их именах легко запутаться. По существу, Лоретта в поисках истины совершенно одинока. И Найтли, чей талант фильм нужного размаха только украсил бы, вынуждена в одиночку тянуть на себе плохо проработанный сценарий.

Картина не является криминальной драмой в полном смысле этого слова, потому что напряженное расследование не состоялось. В отличие, скажем, от снятого по горячим следам «Бостонского душителя» Ричарда Флейшера, где Тони Кёртис предстал обвиненным в убийствах Альбертом ДеСальво, а Генри Фонда — следователем по делу, новая версия — скорее производственное кино. В основном она показывает вдумчивую, кропотливую, порой опасную и весьма отчаянную работу журналистов. Фильм, кроме того, содержит профеминистское высказывание. Буквально с первых кадров он задает свою основную проблематику, в поле которой и остается до самого конца. Не только маньяк физически уничтожает женщин, само общество стирает их до полной безликости. В газете женщинам не дают работать над серьезными темами. Шериф полиции обвиняет Лоретту в том, что она флиртует с его сотрудниками, хотя она просто задает вопросы. Мужу Лоретты все вокруг считают долгом сообщить, как несчастен его брак, если жена смеет заниматься любимым делом и не посвящает всё время семье. Лоретта и сама, отчаявшись, спрашивает супруга: «Почему ты не попросил, чтобы я стала домохозяйкой?» Маленькие кирпичи угнетения к концу формируют абсолютную стену, которую и пытаются пробить две расследовательницы. История о серийном убийце и его поисках неубедительна и отходит на второй план, столкнувшись с настоящим преступлением — невниманием к женщинам.

«Бостонский душитель» — совсем не страшная картина. Поначалу ее нудный темп раздражает: кажется, что можно смело пропустить полчаса и ничего не изменится (к сожалению, так и есть). По мощеным улицам то и дело снуют однотипные женщины и автомобили. Ночи тревожные и скучные. Бледно-зеленый, угрюмый тон изображения быстро надоедает. Для почти двухчасовой ленты в «Бостонском душителе» непозволительно мало напряжения. Кажется, что режиссер Мэтт Раскин боится ненароком оступиться. Сцены нападения на женщин чаще всего скрыты и замаскированы, но закадровые шорохи и крики не компенсируют нехватки визуала. Лиричная и однотипная музыка убаюкивает. 

Героине Найтли угрожают — звонят и дышат в трубку, подкидывают записки в почтовый ящик, преследуют. И хотя она боится, зритель не чувствует реальной опасности. Фильм остается безукоризненно эмоционально стерилен. Эстетика, вдохновленная, очевидно, Дэвидом Финчером, не сконцентрирована на местах преступления, разрастающихся до целого города, а оседает в бесконечных прокуренных барах. Общая затянутость повествования заставляет усомниться, что убийства произошли в реальности, — в какой-то момент кажется, что всего этого просто не может быть. Образ зла обозначен напрямую: «Мужчины убивают женщин, и это начал не Альберт, и на нем это не закончится», а также «Мужчины стали использовать личность душителя, чтобы избавиться от неугодных женщин». И в то же время зло парадоксально остается абстрактным, эфемерным. Это не фильм о преступнике, это история преступления без давности и без улик, двухчасовое размышление о мире, пронизанном сексизмом, с несколькими добродетельными персонажами-мужчинами, которые как бы уравновешивают остальных представителей своего пола, но в итоге ни в чем не убеждают.

Самый большой плюс фильма — пара «опытный коп и новичок» из Лоретты и ее старшей наставницы Джин. По ходу сюжета динамика их отношений ослабевает, превращаясь в пространную болтовню, но в финальных титрах ее вновь оживляют фразой «были подругами всю жизнь». Джин при этом не хватает внутренней многомерности, она слегка пластмассовая, неясная и мелькает вокруг персонажа Найтли как некий учитель и советник. Эволюция их взаимоотношений могла бы быть более впечатляющей. Один из удачных моментов — Лоретта вдруг признается: «Я делаю лишь половину того, на что бы у меня хватило сил, и всё равно все вокруг недовольны». Расследование буксует, люди продолжают умирать, героиням угрожают, брак Лоретты рушится. Непродолжительная тема стагнации и отчаяния, выгорания и обессиленности удивительным образом дает фильму новый импульс трепетной искренности.

В третьем акте фильма правда жизни побеждает сюжет. По-настоящему тревожные, основанные на реальных событиях повороты расследования делают развязку такой, какой хотелось бы видеть всю картину, — напряженной и яростной. Зло по итогу настолько многомерно, настолько абсолютно, что его невозможно победить, но хрупкие храбрые девушки всё равно готовы против него сражаться. Они будут делать так всю жизнь, сообщают титры. Преступление в некотором смысле остается не до конца раскрытым. Зритель не получает феерического открытия «убийца — садовник». Но эффектно заканчивается другая история, более важная, не связанная напрямую с криминалистикой: история профессионального подвига, преданности своему делу и дружбы.