Байопик «Быть лучше: История Робби Уильямса»: Неприятности с обезьянкой

В прокате сатирический мюзикл о восхождении главной эстрадной звезды британской сцены — прижизненный байопик Робби Уильямса, сочиненный им самим. В «Быть лучше: История Робби Уильямса» главную роль исполняет не приглашенная звезда, а нарисованная на компьютере обезьяна. Рассказываем, удалось ли Уильямсу в соавторстве с режиссером Майклом Грэйси сочинить хит.

Маленьким мальчиком Роберт Уильямс (CGI-шимпанзе, которому свои движения и мимику подарил актер Джонно Дэвис) не пользовался популярностью у сверстников, очень боялся сцены и любил выпендриваться. Спустя 20 лет с платиновыми дисками на стене у него всё так же не было друзей, как и раньше, он боялся сцены и любил выпендриваться. А потом чудом повзрослел. Вот, собственно, и вся незамысловатая история. Так что для начала будем честны — история Робби откровенно скучная и вторичная. Но только потому, что правдивая и искренняя, а в жизни даже творческих личностей всё неоригинально.

Папа Пит Конвей (Стив Пембертон) очень загадочно и с трагическим надрывом говорил маленькому Роберту: «С „этим“ нужно родиться. Либо в тебе „это“ есть, либо ты никто». Что именно «это», Роберт так и не понял, но оно преследовало его долгие годы, как в фильме ужасов, вызывая депрессию, зависимости, неврозы и галлюцинации. Бабушка (Элисон Стэдмен) любила мальчика беззаветно, но вероломный Конвей пропустил дебют сынишки на сцене, а потом и вовсе укатил пытаться построить свою карьеру в другом городе. Мальчик решил, что «этого» он лишен, но и никем быть не согласен, а значит, будет притворяться. Страх сцены, который заставлял подростка Робби напиваться перед выступлениями, — пожалуй, единственное откровение, трогательно связывающее героя с большинством зрителей. В целом же по мере развития сюжета прозаично обнаруживается, что «это» — отнюдь не дар свыше или талант, а отцовская любовь. Сбежавшего родителя заменяет еще одна травмирующая отцовская фигура — Найджел Мартин-Смит (Дэймон Херриман) менеджер бойз-бэнда Take That, переименовавший Роберта в Робби и открывший для него двери в мир шоу-бизнеса. Здесь имели место даже стычки за отцовское внимание со старшим и самым любимым «сыном». Но закончится всё счастливым обретением наконец-то поддерживающего и внимательного наставника в лице композитора Гая Чемберса (Том Бадж, с реальным Гаем, впрочем, всё тоже закончилось судебными разборками). В финале обезьянка-Робби наконец найдет себя, повзрослеет, со всеми помирится и задорно подмигнет в камеру юристам всех упомянутых в фильме знаменитостей.

Австралиец Майкл Грэйси, большой меломан, режиссер «Величайшего шоумена» и исполнительный продюсер «Рокетмена», задумывал свой байопик как дерзкий мюзикл. С мюзиклом шалость явно удалась — в самые драматичные моменты своего рассказа Робби очень органично переходит с прозы на им же сочиненные песни, а также танцует на улицах Лондона и крышах красных автобусов. Даже его роман с Николь Эпплтон (солистка группы All Saints в исполнении Рашель Банно) умещается, по сути, в один танцевальный номер, а после пара еще полчаса ругается и расстается в прозе. Но с дерзостью у творения Грэйси и Уильямса явные проблемы. Самой дерзкой за весь фильм остается сцена, где Робби на пляже мажет Гаю Чемберсу спину кремом, поданная с оговоркой «посовещавшись с юристами». Путь от плохиша из Take That до звезды-скандалиста с реабилитациями и судами, который бьет в чартах рекорды Элвиса Пресли и Дэвида Боуи и грозится побить Лиама Галлахера, рассказан без единого крепкого словца или наглой выходки — юристы, кажется, и тут потрудились на славу.

Ход с CGI-шимпанзе кажется решением неоднозначным, но точно любопытным. С выходом «Быть лучше: История Робби Уильямса» стало очевидно, что байопики — как танго: в них обязательно участвуют двое — герой и актер, его исполняющий. То, насколько точно актеру удается передать психофизику своего персонажа и совпасть с ней, становится, как в шоу «Один в один», главной интригой и самостоятельной драматической линией любого биографического фильма. Уильямс, сегодня патриарх и отец четверых детей, и тут решил сгладить углы (шутка ли: герой проходит путь от 11 до роковых 27 лет!) и остаться единственным солистом. Обезьянка в творчестве музыканта — персонаж совсем не случайный и не новый, но на узнавание здесь рассчитывать всё же не приходится. Сопереживать даже самому искусному спецэффекту, если к нему, как в «Планете обезьян», не прилагается выкрученный до высокой трагедии сюжет, скажем честно, непросто. Мартышкины слезы на бабушкиной могиле мощно работают на пресловутое остранение, но остаются в области рацио и не трогают эмоциональные струны. Чего не скажешь о песнях, которыми тут искупается вообще всё.

Стоит ли вся эта качественно исполненная шалость потраченного времени? Пожалуй, все-таки да. В качестве уютной и изрядно цензурированной сказки про перевоспитание плохого мальчика с хорошими песнями. Но королю британской сцены и «Фрэнку Синатре XXI века» все-таки стоило бы поменьше редактировать свою биографию и перестать думать, как бы кого не обидеть. Как завещал ему когда-то Чемберс, песня ценна, когда чувствуется, что она тебе дорого стоила. Эта песня не грозит Робби ни одним судебным иском.