«Байкеры» с Томом Харди и Джоди Комер: Куда мы едем?

На зарубежных стримингах появилась основанная на реальных событиях криминальная драма американца Джеффа Николса «Байкеры». В главных ролях Джоди Комер, Остин Батлер и Том Харди, а на втором плане появляются Майкл Шеннон, Майк Фейст, Бойд Холбрук, Норман Ридус и Дэймон Херриман. Это история взлета и падения клуба байкеров «Вандалы» в 1960-х — 1970-х годах. Фильм не вышел в прокат в конце прошлого года из-за забастовки актеров и вряд ли, несмотря на звездный каст, пошумит в наградной сезон. Объясняем, почему кино о поисках свободы и свисте ветра в ушах так и осталось красивой фотокнигой об ушедшей эпохе и едва ли может впечатлить неожиданностями.

Пригород Чикаго, 1960-е. Скучающий семьянин — муж и отец двух дочек — со стабильной работой дальнобойщика Джонни (Том Харди) посмотрел «Дикаря» Ласло Бенедека, начал копировать манеру речи крутого персонажа Марлона Брандо и основал клуб байкеров «Вандалы». Глава объединения вместе с друзьями катается на мотоцикле, выезжает на пикники и с важным видом сидит в баре. Однажды в любимый паб «Вандалов» забрела Кэти (Джоди Комер). Девушка положила глаз на молчаливого красавчика Бенни (Остин Батлер), а уже через пять месяцев пара поженилась.

С 1965 по 1973 год фотограф Дэнни (Майк Фейст) снимал любителей мотоциклов и вел под запись беседы с Кэти. Клуб байкеров расширялся, пока не пришло новое поколение, а вроде бы безобидное катание на байках привело к криминальной деятельности. В 1970-х «Вандалы» окончательно превратились в банду, а романтика дорог превратилась в красивую легенду.

В 2010-е уроженец Арканзаса Джефф Николс по праву считался одним из наиболее интересных голосов американского независимого кино. В разных жанрах — от фантастики до исторической мелодрамы — автор воспевал родину и проблемную историю страны. «Укрытие», «Мад», «Специальный полуночный экспресс» и «Лавинг» показывались на престижнейших мировых фестивалях. Николс замолчал на семь лет, но он не сидел без дела, просто все проекты автора так и не были закончены. Постановщик трудился над ремейком «Нации пришельцев», писал сценарий приквела «Тихого места» и пытался экранизировать книгу Дэвида Гранна о Че Геваре. Хорошо, что хоть с «Байкерами» Николс добрался до финишной черты.

1960-е в Америке — время невиданной свободы и всеобщей тревоги. Расцвет культуры хиппи, борьба за права темнокожего населения и женщин, сексуальная революция, но в то же время появление новых наркотиков, убийство Джона Ф. Кеннеди и Мартина Лютера Кинга, гонка ядерных вооружений, Вьетнамская война. Безоблачные (разумеется, лишь на первый взгляд) и полные надежд 1950-е остались позади. Байкеры — еще одно яркое явление эпохи 1960-х. С 1963 по 1967 год фотограф Дэнни Лайон снимал членов клуба Outlaws MC. Результатом трудов стала фотокнига, на которую опирался при работе над сценарием Николс.

В «Байкерах» не сразу удается уловить сюжетную нить. Кэти рассказывает Дэнни и зрителям об устройстве и порядках закрытого сообщества. Девушка вливается в мужской коллектив и признается, что постепенно начала вести себя, как «Вандалы», но трезво оценивает события вокруг. Джонни жестоко мстит любым обидчикам, а если кто-то решается пойти против главы, устраивается честный поединок на кулаках или ножах. Фильм становится коллективным портретом «Вандалов», десятки персонажей остаются фоном с парой-тройкой фраз, не более того. Тот же Бенни, муж Кэти, в основном помалкивает и лишь раз дерзко бросает оппонентам в баре, что снимет куртку клуба, только если его убьют. По большому счету драма превращается в бесконечный поток стычек, а упоение ревом моторов и ветром в дороге заканчивается в самом начале.

На первый план выходят Джонни, Бенни и Кэти. Уставшая от опасных байкеров супруга хочет, чтобы муж вышел из клуба, а Джонни, наоборот, видит в Бенни преемника. Ничего нового в сюжетном плане Николс не предлагает: жена отчаянно пытается уговорить любимого бросить игры со смертью, а Бенни словно бы замирает в нерешительности. Байкеры сильны только вместе, а поодиночке боятся даже надеть кожаную куртку «Вандалов». Николс изучает страхи мужчин 1960-х, которые стремятся к коллективизму и плечу товарища, чтобы вместе преодолевать турбулентную эпоху с неясным будущим. В то же время фильм устроен как классический семейный роман — «Будденброки. История гибели одного семейства» Томаса Манна или «Сага о Форсайтах» Джона Голсуорси. Мы наблюдаем за взлетом и постепенным вырождением байкеров. А Джонни открыто говорит, что братья по клубу заменили дальнобойщику семью. Нет, «Вандалы» не перестают существовать, но десяток персонажей, за которыми мы следим изначально, сменяется следующим поколением. Происходит вырождение исходных идеалов и стремлений любителей мотоциклов, к 1970-м это обычная банда, которая охотно ввязывается в торговлю наркотиками, сутенерство и убийства ради наживы. Красивый миф разбивается о неприглядную реальность.

Увы, сопереживать головорезам, которые предпочитают все вопросы решать на ножах или кулаках, не так-то просто. Возможно, Николс хотел снять кино в противовес многочисленным фильмам о новой маскулинности, однако у американца вышло отчетливо мужское и устарелое кино без новых идей. Дальше фотокниги Лайона Николс не ушел, снимки из прошлого не ожили, а многочисленные байкеры за спинами Джонни и Бенни так и остались пешками на шахматной доске, яркой массовкой. Режиссер набирает толпу отличных актеров, выстраивает живописные кадры, передает дух старины, но не раздвигает рамок необязательной стилизации. Время романтиков, беспечных ездоков, покоряющих дороги, безвозвратно ушло. Тосковать вряд ли будем.