«Асфальтовые джунгли» с Шоном Пенном и Таем Шериданом: Ад — это мегаполис

На больших экранах можно посмотреть мрачный реалистичный триллер «Асфальтовые джунгли» француза Жана-Стефана Совера. Год назад картину показали в основном конкурсе Каннского фестиваля. Это история о невыносимых буднях молодого работника скорой помощи в Нью-Йорке 1990-х годов. В фильме снялись Тай Шеридан, Шон Пенн, Майкл Питт и Кэтрин Уотерстон. Картина выходит в российский прокат 6 июня. Объясняем, почему стоит дать шанс триллеру, в котором многовато истерик и лобовой символики, но хватает и суровой правды жизни.

Молодой Олли Кросс (Тай Шеридан) родился и вырос в Колорадо, не сдал экзамен, чтобы поступить в вуз на медицинскую специальность, а теперь переехал в Нью-Йорк. Будущий врач работает в скорой помощи в паре с более опытным и слишком многое повидавшим Джином Рутковски (Шон Пенн). Периодически Олли наведывается к молодой матери-одиночке Кларе (Ракель Нейв), а в основном живет в скромной комнатухе в китайском квартале. У Джина личная жизнь тоже не налажена — число бывших жен не поддается подсчетам. От последней у Рутковски есть общая дочь, которую он периодически навещает. Рабочие будни скорой помощи: огнестрельные ранения пострадавших в разборках уличных банд, реанимация старика из дом престарелых, у которого отказали все органы, а также спасение матери-наркоманки и ее преждевременно родившегося ребенка. Трудно не сойти с ума.

Родившийся во Франции Жан-Стефан Совер всю карьеру снимает брутальное и жестокое кино, в котором мужской пот перемешивается с кровью. Женским же персонажам в лучшем случае отданы эпизодические и функциональные роли. «Асфальтовые джунгли» позволили Соверу впервые оказаться в конкурсе Канн, но предыдущие работы автора также показывали на Лазурном берегу. «Джонни — Бешеный Пес» о юном вооруженном до зубов африканском солдате участвовал в «Особом взгляде», а криминальная драма о британце в тайской тюрьме «Бои без правил» демонстрировалась на ночном показе вне конкурса. Первым полным метром Совера и вовсе был документальный фильм «Медельинский картель».

В «Асфальтовых джунглях» режиссер совсем немного отходит в сторону от стилистики драк и перестрелок более ранних картин. Он показывает, что происходит после разборок и как другие разбираются с их последствиями. Предельная реалистичность и желание шокировать доведены в новом фильме почти до предела. Кадр не покидают окровавленные или мертвые тела, наркоторговцы с татуировками на всё тело, домашние тираны, бомжи и местные сумасшедшие. Нью-Йорк показан одной черной краской. Не зря же циничный работник скорой помощи (Майкл Питт), который явно не нравится Олли, говорит, что насчет рая уверенности никакой нет, но ад точно существует. Кажется, никаких светлых пятен в жизни парамедиков быть не может. Выматывающая и далеко не всегда благодарная работа выжимает из Олли, Джина и коллег всё до последней капли.

Мы привыкли часто видеть жестокость и чужие грехи, с которыми сталкиваются полицейские. Работники скорой помощи тоже по щиколотку, если не по колено стоят в городской грязи. Совер идет по нехитрому пути и сравнивает парамедиков с ангелами. Действительно, Олли и Джин ежедневно вытаскивают людей с того света. И, как замечает всё тот же коллега в исполнении Питта, есть соблазн заиграться в Бога: оставаясь наедине с пациентом, можно решать, кому жить, а кому умереть. Видимо, клятву Гиппократа в этот момент рекомендуется забывать. Совер окружает молодого Олли библейскими символами. Над кроватью новичка висит картина с архангелом Михаилом, в домах пациентов на стенах кресты, а на тумбочках находится место статуэткам Иисуса и Девы Марии. А еще Кросс (что в переводе с английского «крест») носит бомбер (почти как у главного героя «Драйва» Николаса Виндинга Рефна) с золотыми крыльями, не со скорпионом. Только ангелы тоже могут согрешить. Усталость и безнадега способны любого склонить на темную сторону.

Если антураж «Асфальтовых джунглей» напоминает грязным реализмом и экзистенциальными вопросами ранние картины Мартина Скорсезе, созданные в соавторстве с Полом Шредером, то визуально триллер ближе к тягучим картинам датчанина Рефна. Ночной город заливают сине-красные огни скорой помощи, а камера долго вглядывается в растерянное лицо новичка.

С одной стороны, сюжет напоминает классические бадди-муви, где есть условные учитель и ученик. Вот только обстоятельства работы столь ужасны, что никто никого ничему научить не в состоянии. Здесь каждый сам за себя, и Олли с Джином то и дело подумывают не только бросить смены на скорой, но и прыгнуть с крыши дома или шагнуть под поезд в метро. С другой, «Асфальтовые джунгли» — история экстремального взросления. Может быть, будни на скорой настолько сломают Олли, что никакой экзамен больше сдавать он не захочет, а решит пойти в юристы или пекари.

«Асфальтовые джунгли» несколько перегружены очевидными символами и развиваются сравнительно вяло, но впечатляют постоянным нервом. То камера хаотично выхватывает парамедиков и окровавленных пациентов, то афроамериканцы атакуют докторов, которые пытаются увезти раненого товарища. Соверу неплохо удается скрыть малое количество действительно важных событий в жизни героев и полное отсутствие даже намека на юмор. Повторяющиеся брутальные сцены накапливаются и срабатывают, оглушая аудиторию. Трудно сказать, хотел ли режиссер отметить неоценимый труд врачей скорой помощи, но ему точно удалось показать бешеный ритм ночной городской жизни, в которой от подвига до преступления всего шаг.