Анимационный киберпанк «Марс Экспресс»: Очередь в космический ковчег

В отечественном прокате — восторженно принятый на Каннском фестивале научно-фантастический мультфильм «Марс Экспресс»: от создателей культового «Последнего человека» и со звездами французского кино, включая Леа Дрюкер и Матьё Амальрика. Рассказываем, зачем смотреть яркую анимацию, куда ведет колонизация Красной планеты и может ли робот стать человеком.

Опытная детектив Алин Руби и ее периодически зависающий партнер-робот Карлос Ривера расследуют на Марсе похищение одной студентки и убийство другой. До этого они безуспешно пытались поймать хакершу Роберту, с которой им вскоре предстоит сотрудничать, — улики выводят сыщиков на корпоративный заговор, связанный со взломом всех роботов планеты. У каждого из напарников незаживающая личная рана. Алин мучается чувством вины из-за всех, кому не смогла помочь, и «развязывается» с алкоголем. Карлос помнит, что когда-то был живым полицейским, которого убили, а андроид представляет собой его цифровую копию. Таким призраком, с парящей над стальным телом голограммой головы, он приходит порой к жене с дочерью, но те не могут его принять.

Планета Земля в 2200 году находится в упадке и охвачена беспорядками — людям не нравится, что роботы отняли работу. Марс, заселенный давно, выглядит технологическим раем вроде Сан-Франциско лет 20 назад, однако уже чувствуется, что это ненадолго. Власти исследуют дальний космос в поисках других пригодных для жизни планет — с небольшим успехом. Хакеры-активисты точечно «освобождают» роботов от ограничений их программ, после чего андроиды отдаются радостям киберсекса.

Режиссер фильма Жереми Перен раньше работал над сериалом «Последний человек», тоже от Netflix, который, как и одноименный комикс, больше известен во Франции и в России. Из того же проекта Перен пригласил сценариста Лорена Сарфати и композитора Аврила. Уверенно можно сказать, что у французской команды получилось большое кино, причем это не стерильный американизированный Netflix, а скорее размышление о будущем от лица всего человечества.

Марс не зря вынесен в заглавие фильма. Это, возможно, главная эмблема космофантастики: от «открытия» Марсианских каналов Скиапарелли, через пророчествующий космохоррор Герберта Уэллса и «Аэлиту» Алексея Толстого — к советскому истерическому слогану «На Марсе будут яблони цвести!», «Марсианским хроникам» Брэдбери, «Марсианину» Ридли Скотта и многому другому. Марс — целая религия: не культ римского бога войны, но мистический архаический футуризм, предостерегающий нашу цивилизацию.

Ожидаемо фильм Перена ссылается как бы на всю предшествующую «твердую» научную фантастику скопом. Не является новинкой со времен «Бегущего по лезвию» и совмещение сай-фай с нуарным детективом. Проблема же отношений человека и робота, которая превращается в проблему отношений плоти (механизма) и души (сознания), оформилась уже у Айзека Азимова, Станислава Лема и Филипа Дика, оставаясь актуальной и в искусстве наступившего киберпанкового века — хоть в «Прометее» того же Скотта, хоть в видеоиграх вроде Deus Ex.

На визуальном же уровне ближайший референс мультфильма — конечно, разнообразное фантастическое аниме. Особенно «Призрак в доспехах», который разделяет с «Марс Экспресс» некоторые мотивы сюжета и философскую проблематику. Можно также сказать, что на экране соединяется гротеск научно-фантастических комиксов вроде работ Мёбиуса с анимешным соотношением динамики и статики в кадре.

Но «Марс Экспресс», конечно, не просто каталог отсылок. Это не ретро-фантастика, а фантастика, которая воплощается в реальность на наших глазах. Как сегодня никого не шокируют скандально-эротические фильмы столетней давности, так смелые прогнозы ретро-футуризма стали культурным фоном. Пусть мы не полетели на Марс и пока не завели себе (в массовом порядке) киборгов-помощников, мультипликационный быт не вызывает культурного шока. Возможно, уже наше поколение увидит весь парад разномодельных роботов, представленных в «Марс Экспресс». И более того, столкнется с ключевой проблемой кибернетического бессмертия.

По сюжету, как мы упоминали, цифровые копии умерших живут в ограниченных в правах андроидах. Роботы во многом подобны, но не равны людям, и характерно, что визит «воскресшего» отца семейства в этом виде вызывает почти отвращение. Иррациональное чувство заставляет нас считать цифровую личность неполноценной. Кроме того, известна проблема зазора между биологическим сознанием и его цифровой копией: грубо говоря, даже если схема и база данных нашего «я» сохранится, она будет отдельно существующей, а светильник разума внутри нас всё равно угаснет. Тем не менее уже сейчас многие готовы принять этот эрзац бессмертия, поскольку не уверены в существовании альтернативы.

Сюжет «Марс Экспресс» в последней трети начинает разгоняться и расширяться — возможно, слишком стремительно. Детектив превращается в антиутопию и метафизическую притчу. Фокус внимания же переносится с проблем человека на проблему робота.

Фильм недвусмысленно постулирует: роботизация — это жизнь, а вот биотехнологии — смерть. Природа — это болезни, это старение, это биомашины войны, похожие на монстров из «Звездного десанта», с одной из которых дерется Карлос, в свою очередь похожий на «Робокопа» того же Пола Верховена. Сколько мы твердили, мол, человеку нужен человек: вполне возможно, и человеку, и роботу нужно нечто другое. Не цифровой разум очеловечивается, а наша душа — оцифровывается.

Начальные и финальные кадры «Марс Экспресс» прямо отсылают к «Космической одиссее 2001» — и в последнем случае не только визуально. Стэнли Кубрик завершил свою притчу рождением нового человека со звезд. У Перена электронные души возвращаются к звездам. Возможно, когда мы начнем загружать программы в андроидов, мы приблизимся к разгадке сущности религии. Финал «Марс Экспресс» двусмысленен: в зависимости от точки зрения, это суицидальный сектантский порыв или шаг в Вечность. В любом случае, чтобы стать новым человеком, надо умереть как человек «старый» — только и всего.