«Ангелы не жужжат»: Тайная вечеря с манной кашей

В прокат вышел новый фильм Александра Селиверстова («Молоди», «Охотники») «Ангелы не жужжат». В центре сюжета — на первый взгляд никак не связанные между собой истории 12 персонажей. Роли исполнили как профессиональные, так и непрофессиональные актеры, среди которых нашлось место кинокритику Зинаиде Пронченко и программному куратору фестиваля Сергею Дёшину. Рассказываем, почему абсурдистская комедия Селиверстова — один из самых необычных отечественных фильмов, добравшихся до проката за последние годы.

Что объединяет бухгалтера в рыболовном порту, киллера, аккордеониста, дизайнера-неудачника и многих других? Желание поесть манной каши в загородном доме, собравшись за одним большим столом, как на «Тайной вечери» Леонардо да Винчи. Зачастую люди без имени, прошлого и настоящего преследуют лишь одну цель — попасть на курсы по готовке крупы в будущем.

Для режиссера Александра Селиверстова «Ангелы не жужжат» стал вторым фильмом-участником фестиваля. В 2022 году в рамках смотра была показана картина «Молоди» — клаустрофобный триллер, осмысляющий период самоизоляции. Дебютной работой постановщика стали «Охотники» — сновидческая драма о переживающем тяжелое расставание юноше. Обе картины исследовали тему отчужденности и одиночества. Новая работа во многом продолжает развивать магистральные темы фильмографии постановщика.

«Ангелы не жужжат» — кино анарративное. В нём не найти ни сюжета, ни персонажей в классическом понимании. Вместо конвенциональных тропов — абсурдные зарисовки повседневности, вместо фактурных героев — выпуклые образы. Но персонажи «Ангелов» — не столько загадочные чудаки, вынужденные развлекать зрителя, сколько отображение самой причудливой, порой уродской и бесконечно бессмысленной реальности. Большую часть ролей исполнили непрофессиональные актеры. Если для Зинаиды Пронченко участие в фильме «Ангелы не жужжат» стало актерским дебютом, то Сергей Дёшин ранее уже снимался у Селиверстова в «Охотниках».

Бухгалтер в рыбном порту спрашивает у коллеги, нужна ли ему скумбрия. Двоюродные брат и сестра рассуждают об инцестуальной связи. Молчаливый аккордеонист пытает музыкальный инструмент, а заодно и случайных слушателей где-то за гаражами. Отдельные новеллы кажутся идейными продолжателями картины «Голубь сидел на ветке, размышляя о бытии» Роя Андерссона: статичная камера, абсурдистские ситуации и диалоги. Вот в чебуречной ведут задушевную беседу завсегдатай заведения и юная певица в рыцарских доспехах. А вот журналистка спрашивает молодого и заносчивого актера о токсичной маскулинности. Неожиданно происходит разрыв нити повествования, и в (а)нарративное ядро вклинивается сам режиссер картины, наблюдая за съемками сцены.

«Кинокомикс об аутсайдерах» — как называет фильм сам постановщик — за полтора часа хронометража успевает побыть и кино о кино, и драмой о невыносимом чувстве вины, и едкой критикой бюрократического аппарата и госслужащих, которые общаются с клиентами заученными наизусть фразами, иногда срываясь на трехэтажный мат. Однако по итогу «комикс» оборачивается религиозной притчей. И дело не только в оммаже на картину да Винчи и фигурирующую манную кашу — читай манну небесную.

Главный знаток ангелов Вим Вендерс снял свой magnum opus «Небо над Берлином» в 1987 году. В нём спустившиеся на Землю посланники небес наблюдали за обычными смертными. Спустя 38 лет ангелы обмельчали. Теперь вместо содержания маленькой пиццерии они предпочитают бездельничать, вступать в запретную сексуальную связь, без устали танцевать под музыку и за спиной обсуждать близких друзей. Одним словом — жить.

«Ангелы не жужжат» — любопытный эксперимент, в котором 12 разрозненных мозаик постепенно — но не без труда — складываются в единую евангелическую картину. Селиверстов в очередной раз продемонстрировал, что остается одним из самых самобытных российских режиссеров нашего времени. Поэтому, если вас в свое время не отпугнули «Охотник» и «Молоди», то дайте шанс и «Ангелам». Подобное кино в прокате — гость крайне редкий.