«Air: Большой прыжок» Бена Аффлека: Кроссовки судьбы

Фильм Бена Аффлека об истории создания легендарных кроссовок Air Jordan вышел в международный прокат в апреле прошлого года. Картина удостоилась двух номинаций на «Золотой глобус». Объясняем, почему «Air: Большой прыжок» — комфортное кино приятных цветов с ностальгическим саундтреком и заранее известным финалом про людей, которые одержимы своим делом.

По сюжету задача героев фильма — маркетолога Сонни Ваккаро (Мэтт Дэймон), его босса Фила Найта (Бен Аффлек) и нескольких коллег (Крис Такер, Джейсон Бейтман, Мэттью Мехер) — продать кроссовки Nike баскетбольным фанатам. При этом на описываемый момент клиентами разрабатываемой фирмой обуви являются скорее они сами, «белые мужики средних лет». Мнение же кассира-афроамериканца внимательно выслушивается и игнорируется — суждения гипотетического покупателя и реального человека поначалу не соответствуют плану маркетологов. Хотя и сам этот персонаж сперва говорит, что есть баскетболисты поинтереснее Майкла Джордана, но после переобувается буквально на лету.

Первую половину фильма в то, что символом Nike может и должен стать именно Джордан (будущему великому баскетболисту еще 20 лет, но в его движениях и решающих попаданиях уже чувствуется величие), верит только Сонни. К тому же Джордан скорее склоняется к немецким обувным маркам Adidas и Converse и сотрудничеством с Nike совсем не заинтересован. Привлечь игрока будет стоить рекордной для компании суммы, что большой риск. Но Ваккаро удается договориться со всеми сторонами и вместе с командой Nike создать естественные и уникальные Air Jordan, которые как будто были с нами всегда.

Воздух, пропавший при локализации из русского названия фильма, в своем английском эквиваленте — не только пространство богини победы Ники, которую считают символом Nike. Воздух принадлежит баскетболистам, а Джордана называли Его Воздушеством. Тем не менее «Air: Большой прыжок» — не кино о спорте, а скорее производственный роман о бизнесе. Но бизнес в фильме, конечно, спортивный, азартный, и в нем работают люди, которые всё время пытаются сделать «больше своего максимума».

У фильма структура романа с главами-слоганами, написанными на печатной машинке. При этом самый запоминающийся из них (тот самый Just Do It) прямо так и не назван, как не показано лицо Джордана, вдохновившего команду Nike на создание легендарных кроссовок. Но иногда отсутствие или умолчание работает сильнее других приемов.

Режиссерские работы Аффлека обычно симпатичны и зрителям, и кинокритикам, за «Операцию „Арго“» он получил «Оскар» как лучший режиссер. Над несколькими фильмами Бен Аффлек работал в команде с писателем Дэннисом Лихэйном, но для «Air: Большой прыжок» решил выбрать сценаристом новичка Алекса Конвери, для которого в истории выстраданного успеха Сонни Ваккаро оказалось много личного.

Некоторые режиссеры в душе — немного Никита Михалков: играют «царя» в своем же фильме, и Аффлек, возможно, не исключение. Однако «Air: Большой прыжок» — первый проект Бена как режиссера, в который он позвал сниматься своего старого друга и соавтора Мэтта Дэймона, причем в главной роли. Союз Аффлека и Дэймона — один из самых прочных и плодотворных в Голливуде. Они снялись вместе в десятке фильмов, продюсировали еще больше и вместе получили «Оскар» за сценарий «Умницы Уилла Хантинга». «Большой прыжок» же из всех фильмов с Мэттом Дэймоном ближе, наверное, к «Ford против Ferrari» Джеймса Мэнголда: в том смысле, что он будет интересен не только и не столько спортивным фанатам, а вообще самой разной аудитории. Это обусловила полифоничность голосов, образов, историй в сценарии Конвери.

В начале фильма обращает на себя внимание диалог героев о своих матерях: вот они бы, мол, справились со всей этой сложной работой. И во второй половине истории по другую сторону стола переговоров появляется новый сильный игрок, Делорис Джордан, с которой далее и ведутся все дела.

Виолу Дэвис на роль своей матери утвердил сам Майкл. Актриса, кстати, тоже родом из Каролины (правда, не из Северной, а из Южной). То, что Сонни Ваккаро приехал на переговоры к Джорданам именно в южные штаты, подчеркивается уже визуально: долгими кадрами с символическими деревьями южан — виргинскими дубами, с веток которых свисает длинный мох. «Наша семья здесь с Гражданской войны, а может, и дольше», — говорит Сонни героиня Виолы Дэвис, и это действительно важный акцент.

Жителей Юга сложно убеждать даже кандидатам в президенты, не то что корпоративным менеджерам. Здесь честность и смелость ценятся и не продаются. Характерная деталь: тренер Майкла Джордана хранит для себя авторский черновик речи Мартина Лютера Кинга, стоимость которого просто невероятна. Невероятным, оглядываясь назад, становится и развитие союза баскетболиста с фирмой. В результате этого сотрудничества и Nike, и семья Джордан получили примерно в миллион раз больше, чем рассчитывали, навсегда изменив привычные отношения между игроками и марками.

В итоге Аффлеку удалось снять фильм не только о ярких идеях и сильных игроках маркетинга и спорта, но и о диалоге людей и культур. Диалоге, который ведет и к интересным историям, но в каком-то смысле — еще и к Истории, с большой буквы.