Еду по России, не доеду до конца: «Петровы в гриппе» Кирилла Серебренникова

Экранизация бестселлера Алексея Сальникова «Петровы в гриппе и вокруг него» уже эксклюзивно вышла в Okko. Рассказываем об одном из главных отечественных фильмов года и единственном российском участнике Каннского фестиваля-2021.

Автослесарь Петров (Семен Серзин) заболел. Он едет в автобусе, обливаясь потом, косясь на странных пассажиров и на женщину-контролершу с улыбкой хищницы и в шапке Снегурки. Затем вываливается из этого самого автобуса, чтобы заскочить в катафалк к другу Игорю (Юрий Колокольников), который нальет ему водки, используя гроб с покойником вместо стола. Путешествие через алкогольные пары, высокую температуру и коммунальный быт собутыльников закружит Петрова, не даст ему быстро добраться до дома, где его ждут такие же больные бывшая жена и сын. Отпрыск будет канючить и проситься на новогоднюю елку, жена (Чулпан Хаматова) будет пилить Петрова и жаловаться на испорченную им жизнь. Петров будет вспоминать себя маленького, без остановки кашлять, рисовать комиксы и размышлять о том, на черта ему все это сдалось и как он оказался на этом месте.

Параллельно в картине разворачиваются истории других персонажей, этакие фильмы в фильме. Приятель Петрова, горе-писатель (Иван Дорн), будет пытаться пристроить свою рукопись во второсортную редакцию, а потом махнет на все рукой и застрелится. Снегурочка (Юлия Пересильд) забеременеет от едва знакомого любовника и будет звонить матери (Любовь Аркус) в родной городок, чтобы в отчаянии просить совета. Жена Петрова, путая реальность и маниакальные видения, будет прятать от самой себя ножи, чтобы ненароком не заколоть сына. Будет душно, страшно и местами немного смешно. Как в той России, какой ее полюбили показывать современные российские режиссеры.

Роман екатеринбургского автора Алексея Сальникова «Петровы в гриппе и вокруг него» (который экранизировал Кирилл Серебренников) — для современной России книга культовая. Не потому, что в ней в основном пьют, перемещаются из одного дурманного пространства в другое и рассуждают о в меру высоких материях и не в меру тяжкой судьбине. Главное, как именно Сальников это делает. Ему удалось с помощью текста воссоздать тягучее, морочное течение времени — символ той России, которая начинается за пределами Москвы и Петербурга.

С момента выхода книги в 2016 году сразу стало понятно, что экранизация этого эпохального романа — дело решенное. Загадкой оставалось лишь то, кто из русских кинематографистов за эту непростую задачу возьмется. Непростую не только потому, что передать «русский дух» словом и визуальным образом — вещи совершенно разные и чаще всего, кто бы что ни говорил, несопоставимые. Сложность заключалась прежде всего в том, что реальность романа Сальникова — удивительно многослойная, перетекающая из одной своей ипостаси в другую, из одного условного мира во второй, третий, четвертый и так далее. Перенести это течение на экран мог только настоящий революционер и/или визионер.

За дело взялся Кирилл Семенович Серебренников. Это его проект-долгострой, снимался он тяжело, в основном ночами, в те времена, когда пленнику дела «Седьмой студии» вообще не разрешалось что-либо совершать за пределами своей квартиры. Фильм был готов к началу 2020 года и метил в главный конкурс Каннского кинофестиваля, а фестиваль взял и по понятным пандемийным причинам не случился. Потому проект перекочевал в Каннский конкурс следующего года.

Главное достоинство «Петровых» Серебренникова закономерно вытекает из вышесказанного — это кино, по духу очень схожее с романом Сальникова и попавшее в его специфическую темпоральность. Стоит сказать, что вряд ли вообще можно было добиться какой-то конвенциональной экранизации этого произведения. Проза Сальникова нелинейна, истории разных персонажей не рассказываются друг за другом, а переплетаются причудливым образом. И зачастую непонятно, где заканчивается реальность и начинаются сны или пьяные видения Петрова. Тут в полной мере раскрывается талант оператора Владислава Опельянца, с которым Серебренников уже сотрудничал на «Лете» и «Ученике». Его камера, подобно больному сознанию Петрова, парит от воспоминания к воспоминанию, продирается сквозь убогие коридоры и заснеженные грязные подворотни, разряженных детишек и ветки праздничной ели. Фильм целиком попал в интонацию романа, а сделать это было практически половиной успеха.

Но главный недостаток этого фильма, увы, тоже лежит на поверхности. Кирилл Семенович в первую очередь был и есть театральный режиссер, сколько бы он ни работал в кино. Практически все его картины грешат театральностью, которая тянется за режиссером шлейфом из фильма в фильм. Уточню: театральность в кино — это не плохо, если она является обусловленным необходимостью приемом, а не становится единственной возможной для художника формой.

Условность Серебренникова манерна, он чересчур увлекается гипертекстом, в ней слишком просто потеряться и сложно дышать. Однако и тут, если задуматься, можно найти свои плюсы — через сложноустроенную, витиеватую конструкцию фильма можно пробираться постепенно, от просмотра к просмотру, от одного флэшбека Петрова к другому, потому что творение Серебренникова, к этому, безусловно, располагает. Можно предложить себе раз за разом срывать театральные слои, чтобы наконец пробиться к пульсирующей под ними жизни. Ведь она Кирилла Семеновича точно интересует — просто хитрец Серебренников никогда не преподносит свои истины на тарелочке.