«Новый порядок» Мишеля Франко: И первые станут последними

У Марианны Новелло (Найан Гонсалес Норвинд) и всей ее семьи большой праздник — девушка выходит замуж. Респектабельные гости попивают коктейли, приглашенные продолжают запоздало прибывать, а конверты с деньгами вручаться молодоженам. Только вот на улице как-то странно пусто, а вокруг дома Новелло выставлена мощная охрана. Что происходит, пока неясно, но явно что-то зловещее. Напряжение разлито в воздухе, кое-кто из гостей решает по-тихому уехать на затонированной машине в объезд закрытых дорог. Пути перекрыты, последние гости приходят в одежде, испачканной зеленой краской. Кажется, зреет бунт, о котором богатые мира сего выбирают не знать.

В разгар праздника к семейству приходит просить помощи пожилой мужчина Роландо (Элихио Мелендез). Он долгое время работал на чету Новелло, а теперь его жена Элиса смертельно больна, и Роландо умоляет бывших работодателей занять ему денег на операцию. Сначала мать Марианны, а затем и ее брат выпроваживают мужчину, дав ему для проформы несколько тысяч песо, чтобы избежать скандала. Но Марианна не может смириться с такой жестокостью — она берет кредитку и просит Кристиана (Фернандо Куаутле), самого молодого из прислуги, отвезти ее домой к больной. Это и спасает саму Марианну от того, что вскоре случится с гостями развеселого и беспечного праздника в роскошном особняке. Ослепительно красный костюм Марианны с самого начала настраивал внимательного зрителя на шокирующий сюжетный поворот, однако Франко взвинчивает происходящее настолько, что зритель вряд ли будет готов к тому, что начнет происходить во второй и третьей частях фильма.

Премьера «Нового порядка» Мишеля Франко прошла на 77-м Венецианском кинофестивале и стала громким событием, а картина в итоге получила Особый приз жюри. Мексиканец Франко («После Люсии», «Дочери Абриль») до этого фильма не снимал громких политических манифестов, потрясающих публику. Он скорее был камерным мастером, в затворничестве создававшим деликатные артхаусные полотна о природе человеческой натуры. Новый фильм режиссера получился злым и невероятно актуальным, максимально созвучным нашей сегодняшней реальности — от деления мира на ковидные зоны до вездесущих пропусков. Именно такие условия воцаряются в мире Франко, куда пришел грандиозный новый порядок. Кто не убежал — тот мертв, кто не отдал последнее — мертв тоже, и далее по кругу. Ритм этого фильма задает уже открывающая сцена с ее потоками зеленой краски и стремительным монтажом. Зеленый цвет, символ спокойствия и мира, здесь с первых кадров вселяет ужас.

Интересно, как в «Новом порядке» течет время и какое место оно занимает в сюжете. С одной стороны, здесь есть все приметы XXI века, а с другой — при просмотре не покидает ощущение безвременья. Вводные для событий не даны: мы не знаем, что стало изначальной причиной, а что послужило точкой невозврата для дальнейших кровавых бунтов. Также совершенно непонятно, сколько времени проходит между цепочкой событий — кажется, что они происходят в течение одного дня, а потом, исключительно со слов одного из героев, внезапно выясняется, что прошел целый месяц. Подобный эффект, вкупе с очевидными жестокостью и полнейшим военным хаосом в кадре, создает ощущение постоянного, сосущего под ложечкой дискомфорта. Добавьте в придачу рваный монтаж и периодически появляющиеся черные кадры, отделяющие одну смерть от другой.

Примечательно, что Франко не выносит приговоры ни тем, кто протестует, ни тем, кого свергают. Он не занимает ничью сторону. Во-первых, потому что мир не делится на черное и белое. Во-вторых, потому что первые неизменно становятся вторыми, и наоборот. Так устроен мир фильма Франко, но так, что уж там, устроен и наш мир. Главная мысль фильма лежит на поверхности и всё же производит сильное впечатление — ни один новый порядок, насажденный подобным образом, по умолчанию не может быть лучше прежнего. Это снова власть сильных мира сего, а сила — это, по Франко, всегда жестокость. Но что Франко точно хочет сказать своей картиной, так это то, что в сегодняшнем мире нет такого понятия, как «непричастность». В ужасном театре современности задействованы все. И давно нет ничего, что тебя не касается — сегодня любое событие касается каждого, а если ты до сих пор этого не понял — тебе же хуже.