Кинокритики выбирают самые неожиданные фильмы о любви

Кровавый фильм о невозможности отпустить любимых и справиться с утратой. О табуированном инцесте и невымываемом чувстве родства. О чужеродности в этом мире, где один человек — твой единственный дом. О том, что любовь — это мучительно, больно и сладко, и ничего сильнее человеку испытать не доведется.

Любая любовь; и неважен пол, род, гендер, возраст, социальное положение — лишь бы любовь. Не верите? Меж тем один из самых популярных фильмов XXI века легко и одновременно веско это доказал. У роботов нет возраста, социального статуса, пола и гендера, сексуальной ориентации... А любовь налицо. И не поверить в нее невозможно.

Несомненно, главная love story современности.

Строго говоря, «Дорога перемен» — это не совсем фильм про любовь, вернее, не только о ней. Он о симуляции призвания, о подмене понятий и чувств как способе выжить и так далее. Но какие-то важные ответы по теме он дает, по-моему: в частности, показывает, как важно вовремя в отношениях сказать «нет», перестать обманывать партнера и себя. Великое чувство требует великих иллюзий, но за них порой приходится серьезно переплачивать. Кроме прочего, это идеальное кино для первого свидания — если после этого фильма не испугаешься дальше нырять в отношения, то уже ничего не страшно.

Предлагаю в качестве «неожиданного фильма о любви» посмотреть норвежское «Бегство девчонки» 1958 года. Отличная, сделанная твердой женской рукой Эдит Калмар работа существует сегодня в контексте бергмановского «Лета с Моникой» (1953) и триеровского «Антихриста» (2009). Чувства, уединение, ужас. В центре сюжета — молодая пара, которая вопреки воле родителей едет на природу в заброшенный домик, чтобы проверить свои чувства. 20-летнюю героиню Лив Ульман и ее избранника (Атле Мертон) ждет рыбалка, купание нагишом, танцы в нижнем белье под граммофон, похищение и убийство овечки (шоковая сцена: Ульман с топором) и встреча с демоном-искусителем. Поразительное в своей прогрессивной раскованности кино — породить такое в 50-х могла только Скандинавия, — которое, несмотря на свою летнюю жизнерадостность, откровенно показывает не самые приглядные гримасы любви.

Вся киноромантика у меня, как и у многих юных зрителей из 90-х, была связана с самыми узнаваемыми образами и сюжетами. С Дженнифер Лав Хьюитт из «Сердцеедок» и Миллой Йовович из «Жанны Д'Арк». С Шаннин Соссамон из «Истории рыцаря» и Деми Мур из «Привидения». С Натальей Гусевой из «Гостьи из будущего» и Вайноной Райдер примерно отовсюду (но особенно из «Дракулы» и «Чужого 4»). А еще — с той черно-белой девочкой из финала «Сладкой жизни».

Но был один важный подростковый фильм, в котором возлюбленная героя оставалась за кадром, а ее и его чувства выражались лишь в письмах. Это «Призрак и Тьма» с Вэлом Килмером и Майклом Дугласом. Казалось бы, типично «мужское» кино, где суровые охотники пытаются уничтожить неуязвимых львов-людоедов. Но при этом — абсолютно рыцарская баллада о свершениях во имя любви, об ожидании встречи и об испытаниях духа, в ходе которых можно остаться без плоти. Кстати, если назначить главными героями не охотников, а парочку львов, то фильм все равно останется лавстори. Только уже не благородной, а жуткой — в духе «Карточного домика» и «Молчания ягнят», которое, к слову, вышло в прокат ровно 30 лет назад именно в день Святого Валентина. Чем не великое кино о любви?

«Выживут только любовники» — история идеальной любви, вышедшая на экраны за несколько лет до начала дискуссий о токсичных отношениях.

Во-первых, Адам и Ева — «этические» и политкорректные вампиры, не признающие насилия.

Во-вторых, любовь их не манипулятивна, без взаимных претензий (антагонистом является Ава, хищная сестра Евы; типичный кинообраз женщины-вамп из недавнего прошлого).

В-третьих, они оба эстеты.

В-четвертых, интеллектуалы, разделяющие друг с другом музыкально-литературные пристрастия.

И наконец, их любовь вечна: благодаря ей они бессмертны.

Любой, кто видел этот выдающийся корейский триллер, априори не имеющий разгадки, спросит меня: «При чем тут любовь?» Отвечаю: несчастливая, выдуманная, невозможная и потому абсурдная любовь заложена в самом основании этого непонятного и категорически недооцененного фильма с Каннского фестиваля. Где он, кстати, никаких призов не получил, и это решение жюри находится в лично мною учрежденном списке величайших ошибок главного киносмотра в мире — зато получил награду от критики (к вопросу о том, что пресса ничего не понимает — на самом деле все чувствует тоньше кого-либо).

Выходец из деревни Чжонсу оказывается в большом городе и мечтает стать писателем, но его лузерская жизнь полетит под откос, когда он встретит на улице сказочно красивую односельчанку. После неожиданного секса она вдруг уедет в Африку, наказав несчастному кормить ее кота, которого тот так ни разу и не увидит. Ненаглядная вернется с подозрительно симпатичным и богатым парнем (Стивен Ю, недавно снялся в потенциально оскаровском фильме «Минари») — а потом исчезнет самым загадочным образом.

По сути, неприглядная, «чумазая» любовь деревенщины к прогрессивной девочке, которая, может, лишь из жалости обратила на него внимание, так в жизни и не случилась. И кота, наверное, никогда не было, и девочки этой, и парня ее нового мерзкого — ничего этого не было на самом деле.

В кино всегда выражают любое чувство выпукло, а значит, не по правде. А любовь — она же всегда такая, словно выдуманная, непостижимая и, скорее всего, случается не с тобой, а с тем парнем, сыном маминой подруги. Плюс, когда любовь кончается, конечно, внезапно, тоже очень хочется поджечь чью-нибудь машину — что Чжонсу и проворачивает в финале, мстит за нас за всех — пусть только на экране, но хоть так.

Это комедия о человеке, которому все жизнь не везло, начиная с того, что родился он в пятницу 13-го в больнице имени Франца Кафки. Тем не менее Грегуару Мулену (так зовут героя в оригинале) удалось встретить женщину своей мечты и даже назначить ей свидание. Но поскольку они оба немножко оторваны от реальности, то не сообразили, что свидание намечено в спортбаре в вечер, когда весь Париж болеет за исход национального чемпионата по футболу в матче, где сошлись команды «Бордо» и «Пари Сен-Жермен».

Поэтому, пока Одиль ждет его в баре, читая «Мадам Бовари» в окружении футбольных фанатов, Грегуар пробирается к ней через весь город, в котором на улицы вышли только фрики и безумцы (все остальные смотрят футбол). По пути ему встретится таксист-садист, одержимая парочка свингеров, и он даже попадет на вечеринку с ряженым Гитлером. Однако любовь (и любовь к литературе) побеждает все, и в финале влюбленные все-таки найдут друг друга.

Самый неожиданный фильм о любви, судя по действиям прокатчиков, выпускающих новую версию нетленки Ноэ 14 февраля 2021-го, — как ни странно, «Необратимость». Картина, когда-то шокировавшая девятиминутной сценой изнасилования и чуть более лаконичной — зверского убийства. А еще говорят, что выживут только любовники. Ноэ опровергает этот наивный тезис. Не выживет никто. Потому что время уничтожит все. Ну или уничтожало в оригинальном фильме 2002 года.

В версии 2020-го, вернувшей трагедию на круги своя, но в хронологической последовательности, время, наоборот, обнажит все. Два варианта жизни и судьбы. Две философских доктрины. Первая предлагает расслабиться. От нас не зависит ничего. Энтропия вечна, боль преходяща, любовь не спасет мир, сотканный из ложных иллюзий. Вторая чуть позитивнее. Если Орфей оглянется, он поймет, что делать этого не стоило. Кое-что от нас все-таки зависит. А значит, в аду мы будем вспоминать об утраченном рае и посыпать голову пеплом. Другой вопрос, что ад неизбежен. Хоть поворачивай ты время вспять, хоть нет. Остается любить друг друга в те краткие мгновения, что предшествуют неизбежной метаморфозе — из праха в прах. Чем и заняты Кассель — такой молодой — и Беллуччи — такая красивая.