Долго и счастливо: Краткая энциклопедия романтических отношений в кино

Пожалуй, самая романтическая история из всех возможных — это когда герои встретились и полюбили друг друга с первого взгляда и на всю жизнь. Сколько бы ни твердила реальность обратного, все мы любим мечтать о том, чтобы никакие треволнения не касались нас хотя бы в мире киногрез. Именно такой любовный сюжет положен в основу трилогии Ричарда Линклейтера «Перед рассветом», «Перед закатом», «Перед полуночью». 18-летние Джесси (Итан Хоук) и Селин (Жюли Дельпи) случайно встретились в поезде, чтобы быть вместе всегда. Но за годы отношений любое чувство претерпевает изменения, и дожить до старости, зная все недостатки своего избранника или избранницы, смиряясь с ними и не превращая в очаг разрушений, дорогого стоит. Поэтому в последней части трилогии герои начинают задумываться о том, что же держит их вместе сегодня.

Чувства на всю жизнь — тяжелая работа, которую проделали и герои «Любви» Михаэля Ханеке. А словосочетание «любовь до гроба», столь растиражированное в нашей обычной реальности, становится тут горькой правдой.

Еще одна плодородная почва для режиссеров — это, конечно же, чувство, оставшееся без ответа. Юная героиня «Водяных лилий» Селин Сьяммы влюблена в девушку-капитана команды по синхронному плаванию. Та едва обращает на нее внимание, зато использует в своих целях, когда ей это нужно.

Другой шедевр, картина «Симона Барбес, или Добродетель» Мари-Клод Трейу, рассказывает историю менеджерки порнокинотеатра, которая после смены бредет в один и тот же бар. Там работает ее любовь, которая каждый раз выбирает не Симону, а другую женщину, и героиня в одиночестве добирается домой. Жизнь — не сладкая пилюля, и персонажи это прекрасно знают.

А вот герои «Влюбленных женщин» Кена Расселла, наоборот, слишком увлечены самими собой, чтобы заметить сильные чувства своих жен.

Очень часто отношения как в кино, так и в жизни, начинаются со страсти. Другой вопрос — смогут ли подобные отношения долго просуществовать лишь на такой зыбкой почве. Между героинями «Жизни Адель» Абделатифа Кешиша чувство вспыхнуло молниеносно и стало чем-то совершенно новым для одной из них. Однако страсть не смогла преодолеть то, чего не было у девушек — сходства мировоззрений и общего представления о том, какие отношения они хотят построить вместе.

Страсть полностью меняет жизнь героини «Во власти луны» Нормана Джуисона — холодной, расчетливой женщины, которая, влюбившись в младшего брата своего жениха, абсолютно теряет голову.

Также готов поставить крест на своей жизни ради страстной любви герой фильма «Квартира» Жиля Мимуни. Макс, которого играет Венсан Кассель, согласен бросить свою невесту и успешный бизнес ради девушки, которая бесследно исчезла из его жизни два года назад и вдруг объявилась вновь.

Полиаморные отношения тоже часто появляются на экране. Герои «Мечтателей» Бернардо Бертолуччи беспечно исследуют свои сексуальные желания на фоне студенческих волнений 1968 года.

В фильме главного современного бунтаря Гаспара Ноэ «Любовь» отношения втроем, наоборот, ведут к тому, что настоящие чувства оказываются отвергнуты в силу жизненных обстоятельств. После того, как Мерфи и Электра решают заняться любовью с Оми, а она беременеет, Мерфи оставляет Электру, любовь всей его жизни. Посыл Ноэ прост — заниматься сексом нужно только с тем, кого любишь.

А вот фильм о создателе Чудо-женщины Уильяме Марстоне и двух его возлюбленных — пример ровно противоположный. «Профессор Марстон и Чудо-женщины» Анджелы Робинсон доказывает, что гармоничное существование втроем без боли и ревности вполне возможно, если все участники отношений к этому готовы.

Примеры того, какими отношения быть не должны, тоже часто можно найти в кино. В «Моем короле» режиссерки Майвенн героиня не может оправиться после разрыва с бывшим любовником, который выпил немало ее крови. Он уходил, возвращался и каждый раз подпитывался ее энергией. Это было страстное чувство, которое, увы, женщина не смогла отличить от токсичного.

В «Призрачной нити» Пола Томаса Андерсона героиня Вики Крипс становится музой великого кутюрье в исполнении Дэниэла Дэй-Льюиса. Но этот брак с самого начала не мог быть равным — до знакомства с модельером девушка работала официанткой. Их отношения быстро становятся схваткой не на жизнь, а на смерть.

Еще один отличный пример отношений, которые стали токсичными, демонстрирует «Исчезнувшая» Дэвида Финчера. Ник (Бен Аффлек) и Эми (Розамунд Пайк) прожили несколько счастливых лет в браке, но к пятой годовщине их сосуществование стало невыносимым для обоих, и героиня Розамунд Пайк выбрала весьма неожиданный способ разорвать эту травматичную связь.

Об этом особом нездоровом виде любовной одержимости тоже снято немало картин. Одна из самых ярких — «Короткий фильм о любви» Кшиштофа Кесельвского. Его герой, 19-летний юноша, подглядывает за женщиной, которая живет в доме напротив, в подзорную трубу. Он знает всё о ее жизни, он болезненно влюблен в нее, и когда она случайно узнает об этом, ситуация принимает совершенно неожиданный поворот.

«Вам письмо» Норы Эфрон демонстрирует зрителю чуть более мягкую, но тоже форму сталкинга. Джо (Том Хэнкс) и Кэтлин (Мег Райан) познакомились в интернете, между ними завязалась более чем дружеская переписка. Но когда герой узнает о том, кем является женщина в реальности, он не спешит открываться своей онлайн-подруге, а продолжает следить за ее действиями и поведением, но уже в офлайне.

Когда создатели фильма «Красотка» только запускали свой проект (претерпевший, кстати, значительное количество изменений из-за того, что продюсеры до последнего сомневались, может ли главная героиня ромкома торговать собой), они даже не могли себе представить, какой сенсацией станет лента о любви богатого бизнесмена и секс-работницы. И это не единственный пример подобного рода отношений в кино.

За 20 лет до этого на экранах появился «Полуночный ковбой» Джона Шлезингера, в котором герой Джона Войта уезжает за лучшей жизнью в Нью-Йорк, чтобы зарабатывать, воплощая сексуальные желания богатых женщин. Но в его случае всё оборачивается не так радостно, как у героини Джулии Робертс.

Еще один грустный пример: герои фильма «Мой личный штат Айдахо» Гаса Ван Сента, к слову, вышедшего на экраны в один год с «Красоткой». Они тоже продают свою любовь в поисках лучшей доли. Персонажи Ривера Феникса и Киану Ривза делают это из изматывающей потребности жить лучше, но действия героев далеко не всегда приводят к той картине мира, о которой они мечтали.

Это словосочетание, как никому другому, подходит Вуди Аллену и его картинам. Например, таким, как «Энни Холл» или «Манхэттен». Герои его фильмов, которых почти всегда играет сам режиссер, не могут определиться, кто именно им нужен — соратница-интеллектуалка, с которой можно обсудить очередной философский трактат на ночь и с достоинством выйти в высший свет, или же горячая красотка, с которой хороши любые виды плотских утех. Загвоздка — и в то же время один из главных сюжетных двигателей — кроется в том, что алленовские персонажи не привыкли выбирать: им подавай всего и сразу. Поэтому поиски продолжаются без конца. Но даже если его герой-невротик вдруг решает, что секс для него важнее интеллектуальной составляюще, проблем он всё равно не оберется.

Нет ничего удивительного в том, что люди, знающие друг друга всю жизнь, вдруг, кроме дружеских чувств, начинают испытывать друг к другу что-то большее. Именно такая история положена в основу культового ромкома «Когда Гарри встретил Салли» Роба Райнера. Герои познакомились еще в колледже, но им и в голову не приходило, что любовное счастье они обретут только друг с другом — пусть и через годы.

«Секс по дружбе» Уилла Глака показывает другую сторону медали: герои боятся того, что любовное чувство обязательно станет для них тяжким обязательством, поэтому выбирают называть то, что происходит между ними, как угодно, но только не отношениями. Но, в конце концов, правда станет слишком очевидной, чтобы и дальше закрывать на нее глаза.

Любовь не подчиняется разуму, она берет над ним верх, хотя иногда это требует жертв. Герои фильма Райнера Вернера Фассбиндера «Страх съедает душу» — пожилая немецкая вдова и иммигрант из Марокко лет на тридцать младше нее. Когда между ними действительно возникло сильное чувство, паре приходится несладко, ведь бороться приходится не только с собственными предрассудками, но и с общественным осуждением.

Между героинями фильма «Кэрол» Тодда Хейнса — тоже социальная пропасть, которая тем не менее не стала препятствием для их чувства.

А герою картины «Она» Спайка Джонза в исполнении обаятельного Хоакина Феникса любить не помешала даже нечеловеческая природа возлюбленной — он начинает испытывать чувства к только что установленной операционной системе. Говорит она голосом Скарлетт Йоханссон.

У любого чувства есть начало и есть конец, что бы ни говорили романтические натуры. Любовь заканчивается, сколько бы она ни длилась — три года или три десятилетия. Эта тема всегда была важной для кинотворцов. Один из самых глубоких фильмов о том, как любовные отношения переживают закат, снял Ингмар Бергман. Речь о «Сценах из супружеской жизни». И спустя почти 40 лет после премьеры картина остается идеальной энциклопедией того, что может случиться с браком в его финале.

«Брачная история» Ноа Баумбаха — версия бергмановского фильма, снятая в XXI веке. Что делать, если от любви остался только пепел? Как пережить потерю близкого человека, которая психологически приравнивается к смерти?

Однако про такую болезненную тему можно снять и комедию. «Развод по-американски» Пейтона Рида — это фильм о том, что принятое однажды решение о вступлении в брак очень скоро может оказаться ложным, а разгребать последствия — например, делить одну жилплощадь на двоих — придется еще долго. В итоге герои все-таки разъезжаются, но делают это мирно. Ведь конец — это всегда предвестник нового начала.