«Девушка, подающая надежды»: Сладкая пилюля мести

I was busy thinking about boys — под эту заводную мелодию Charli XCX компания подвыпивших мужчин танцует в ночном клубе. Один из них, парень в дорогом костюме, замечает пьяную красотку, одиноко сидящую в углу. Быстро поняв, что к чему, он направляется прямо к ней. Слово за слово (не то чтобы красотка пребывает в настроении поболтать) парень предлагает отвезти ее домой. А, может, сразу к нему? Ещё по бокальчику, навязчивый поцелуй, и вот мужская рука уже под рубашкой плохо соображающей молодой особы. Однако в этот момент выяснится, что девушка — её зовут Кассандра — совсем не пьяна. Конечно, парню становится страшно: ведь увозя напившуюся дурочку к себе, он ожидал вполне определённого развития событий.

Со странным хобби Кассандры (блистательная Кэри Маллиган) довольно быстро всё становится ясно. В студенчестве она потеряла самого близкого человека — подругу Нину, которая после изнасилования покончила с собой. Парни, хорошо проводившие время на той вечеринке в кампусе, построили успешные карьеры и также успешно забыли об инциденте, а вот Кассандра после этого бросила престижный медицинский колледж и посвятила себя мести. В будни она работает в ванильной кофейне, а по выходным, разрядившись в пух и прах, выходит на охоту. Ее жертвами становятся самоуверенные болваны, которые убеждены в том, что если девушка выпила лишнего, то она готова на всё.

Режиссерка «Девушки, подающей надежды» Эмиральд Феннел — актриса («Девушка из Дании», «Вита и Вирджиния»), сценаристка и шоураннерка второго сезона сериала «Убивая Еву». Связь этого шоу с ее режиссерским дебютом прослеживается уже на уровне черного юмора. Он такой же бескомпромиссный, точно попадающий в мишень из неугодных.

Фильм британки Феннел — возможно, самый остроумный фильм эпохи #MeToo. В нем нет ничего от риторики «Ассистентки» Китти Грин, не похож он и на «Скандал» Джея Роуча, где краски, хоть и совершенно оправданно, но и весьма предсказуемо сгущались с каждой сценой. У Феннел получился по-здоровому злой и бодрый фильм. Даже кажется, что британке пришлось сдерживать себя, чтобы не выплеснуть эмоции на максималках — иначе картина неминуемо превратилась бы в чистой воды хоррор, в котором «привилегированным белым мужчинам» бы уже совсем не поздоровилось.

Абсолютная находка ленты — актриса Кэрри Маллиган. Видно, как ей нравится играть эту озлобленную и жестокую девушку, готовую на всё, как она наслаждается каждой сценой.

Этот фильм, как и любое другое удачное кино, можно смотреть с разных точек зрения. Можно трактовать его как оммаж замечательной эпохе нулевых, ностальгия по которой разливается в фильме через треки Пэрис Хилтон и Бритни Спирс. Можно — как нетривиальное высказывание эпохи #MeToo.

Но еще «Девушка, подающая надежды» — идеальный пример картины в жанре мета-эксплотейшн. Фильм умудряется долго и старательно из сцены в сцену держать серьезную мину, а потом с треском рушить зрительские ожидания. Картина начинается как триллер разновидности rape and revenge: по сюжету главная героиня, жертва преступления, мстит своему насильнику. И тут же Феннел начинает игру со зрителем, который, казалось бы, за годы существования жанра хорошо изучил его правила.

Кассандра мстит не за то, что случилось с ней, а за то, что случилось с ее подругой. Это первая любопытная подмена. Дальше — больше. Каждый раз, когда Кассандра, эта «последняя девушка», оказывается наедине с потенциальным насильником, она слышит одну и ту же фразу: «Ты очень, очень красивая». Слова классического убийцы из фильмов ужасов 1980-х, какой-нибудь «Кровавой вечеринки» Эми Холден Джонс, где маньяк не может не расправиться с жертвой — ведь она так красива, а грядущее убийство становится для него высшим проявлением любви.

Но и тут всё встает с ног на голову: внезапно фильм Феннел круто разворачивается и заходит на территорию романтической комедии со всеми ее атрибутами — милыми влюбленными, блинным комом первого свидания, и т. д, и т.п. Но Кассандра и ее новый бойфренд Райан (кстати, метастендапер Бо Бернман) так и не продвинутся в кадре дальше невинных поцелуев. Затем возлюбленный и вовсе окажется котом в мешке, и фильм возьмет очередную высоту, снова обхитрив зрителя.