Жизнь в забвении: Первые впечатления о ретро-сериале «Палм-Рояль»

На Apple TV+ состоялась премьера трех эпизодов сериала «Палм-Рояль» с Кристен Уиг и Лорой Дёрн в главных ролях. В последнее время жизнь неприлично богатых людей всё больше интересует кинематографистов. Как в формате полного метра, так и многосерийного проекта. Рассказываем, стоит ли тратить на шоу о богатых свое драгоценное время.

Лето 1969-го, городок Палм-Бич солнечной улыбкой встречает прибывающих на каникулы богачей. О внешней реальности здесь напоминают лишь шум радиоприемников, передающих вести о ходе Вьетнамской войны, и телеголова Ричарда Никсона на экранах. Впрочем, от местной политики Палм-Бич даже Никсону бы подурнело. Пока фем-активистка Линда (Лора Дёрн) воодушевляет женщин для борьбы за равные права, новенькая в городе Максин Деллакорт-Симмонс (Кристен Уиг) лишь прикусывает язык от смеха: все-таки какое забавное слово — «равноправие». Максин элементарно некогда думать о будущем женского пола — у нее в распоряжении лишь ее несчастная женская жизнь. С помощью парадоксально искренней лжи, воровства и манипуляций она выковывает свою роскошную повседневность, внедряясь в элитный загородный клуб «Палм-Рояль», чтобы урвать звание королевы Палм-Бич у влиятельной богачки Эвелин Роллинс (Эллисон Дженни).

Шоу открывает отсылка к «Сансет бульвару» Билли Уайлдера: погрузившись в бассейн, Максин Симмонс из будущего размышляет, почему ей ни в чем не везет. Зрителю тоже придется много думать, например, о том, когда затянутая на три эпизода экспозиция наконец оправдает отсылку к культовому нуару. Сериал усердно пускает пыль в глаза, заманивая зрителей красивым сеттингом, «старыми деньгами» и дорогущими бутиками — в общем, жизнью не по-карману, — при этом упускает потенциал затеянной игры и так и не превращается в эскапистское guilty pleasure. Вместо этого, подражая Максин, шоу пытается быть тем, чем не является — сатирой с заделом на интригующую криминальную развязку, если не на «перевернутый детектив».

Начав путь со старлетки из Saturday Night Live, Кристен Уиг обрела славу одной из самых талантливых комедийных актрис поколения. Завидя Уиг в касте сериала, можно подумать, что уровень кринжа и веселья «Палм-Рояль» будет сопоставим с легендарной серией SNL-скетчей The Californians, где Уиг вместе с Биллом Хейдером — автором сериала «Барри» — угорает над «мыльным» бессмысленным телевидением и калифорнийским диалектом. В «Палм-Рояль» Уиг тоже осваивает новый говор девчушки из Таллахасси. По сюжету Максин выросла в бедном городке и на конкурсе красоты встретила будущего мужа-пилота Дугласа Деллакорта (Джош Лукас) — возможного наследника огромного состояния престарелой миллионерши Нормы (Кэрол Бернетт), которая как раз недавно впала в кому. Пока Дуглас буквально витает в облаках, Максин добивается красивой жизни. Устав ждать, когда Норма отправится на тот свет, героиня берет судьбу в свои руки: штурмом берет поместье старушки и провозглашает себя ее наследницей. Вот только никто из местных видавших виды дам ей не верит, со смехом и подозрением разглядывая вымышленные нули в числах ее чековой книжки.

На съемках Уиг не дали импровизировать, сами же сценаристы смогли придумать только одну злую шутку — скинуть ответственность за шоу на плечи маститого актерского состава. Кэрол Бернетт — бродвейской актрисе, комикессе и легенде американского телевидения — досталась молчаливая роль лежащей в коме тетки, чьи бриллианты и старомодные сумки Gucci бессовестно крадет невестка. Лоре Дёрн — любимице Дэвида Линча — приходится играть карикатурную фем-активистку, сбежавшую от отцовских денег и мачехи в реальный мир.

Несмотря на россыпь потенциально интересных персонажей, основная интрига разворачивается вокруг плохо прописанного характера Максин — вроде она та еще социопатка, однако на деле скорее милая бесхитростная недотепа, к которой временами проникаешься сочувствием. Сценарий настойчиво пытается навязать Максин роль жертвы ложных ценностей капитализма и нереалистичных критериев успеха; сделать из нее грустную одиночку, которой не удается вписаться в желанный мир. При этом действия и реакции Максин постоянно сбивают с толку. В ее репликах нет тонкости, произносимая ей правда неразборчива, как ложь, ее взлет не вызывает доверия. Лишь шарм, наивность и небрежная аляповатость собирают героиню и добавляют ей чуточку обаяния, впрочем, это вполне типичные черты для подобных жанровых протагонисток, играющих против mean girls.

Сериал снят по бестселлеру Джульет Макдэниел «Мистер и миссис Американский пирог» — остроумному роману о крахе иллюзий светской львицы из Палм-Спрингс. В оригинальном тексте Дуглас бросает Максин в День благодарения и уходит к своей секретарше. Потеряв социальный статус, оскорбленная особа уезжает в Аризону, где заводит фиктивную семью ради победы в конкурсе «Лучшая мать Америки». Событий с лихвой хватает на один насыщенный комедийный фильм, но их маловато для сериала. Поэтому шоураннер Эйб Сильвия («Джордж и Тэмми») сознательно перекроил канву сюжета — растянул действие, добавил предысторию. Без лишних сантиментов он расчистил смысловое пространство первоисточника ради «главного вопроса»: на какие жертвы готов пойти человек, чтобы обрести жизнь мечты?

Особых жертв из-за странного тайминга драматических сцен мы не увидим. Зато социальная критика в сериале кое-как, но всё же присутствует. Шоу с юмором монтирует классовые разрывы, представляя главную феминистку-социалистку богатой наследницей, а Максин — по сути, единственную, кто завоевывает свое, — выставляют провинциальной дурочкой. Противоречия активно подчеркиваются цветом и стилем: пока интеллигентки из «Палм-Рояль» одеваются в цветастый кутюр из шифона и шелка, феминистски выбирают джинсу и землистые оттенки. Но из-за выпирающей и очень надоедающей мизогинии смелость сценаристов нивелируется. А, между прочим, здешние богатые женщины не оставляют потомства, и самая молодая из них делает аборт. Тем временем участницы феминистского клуба размышляют о построении свободного будущего и готовятся к рождению детей. Такой вот метафорический триумф прогрессивной идеологии. Или издевка над некоторыми зрителями сериала.

«Палм-Рояль», как и «старые деньги», вымирает, хватаясь за свои фантазии, глупые традиции, коктейли, ежедневные званые ужины и лицемерные благотворительные вечера. Отсюда и процитированный «Сансет бульвар», чей сюжет сталкивает молодого сценариста-повесу с престарелой звездой Голливуда, живущей в иллюзиях киноэкрана.

Сериал «Палм-Рояль» — тоже многообещающая иллюзия, медлительная недосатира, недодетектив и недокомедия. Рафинированная трехсерийная экспозиция тает в воспоминаниях, как мороженое на солнце. Кроме качественной художественной проработки и визуальной фактуры, здесь не за что зацепиться. Возможно, судить об успехе проекта рано — впереди семь эпизодов и основная драма. Однако несбалансированный темп повествования, отсутствие юмора и скука чаще всего передаются по наследству из серии в серию.