Жизнь и лимонад: Портрет Джека Леммона

Джек Леммон обладал уникальным комедийным талантом. Его называли «королем комедии», «раритетом Голливуда», «божественным клоуном». Но диапазон его возможностей был гораздо шире. Леммон не боялся ломать сложившееся амплуа и блистал в драматических ролях. Рассказываем о выдающемся актере, которому в феврале этого года могло бы исполниться 98 лет. 

Любимый актер Уайлдера

Иронично, что будущий комик появился на свет… в лифте. Увлекшись партией в бридж, молодой отец привез жену в больницу с небольшим опозданием. Глава семейства, президент пончиковой компании, надеялся, что сын когда-нибудь возглавит его бизнес. Но еще во времена школьных спектаклей Джек твердо решил стать актером. Леммон окончил Гарвард, отслужил на флоте в последние месяцы Второй мировой войны, после чего, несмотря на угрозы отца лишить его наследства, отправился покорять сцену. 

Начинающий актер много играл в театре, работал на радио и телевидении, выступал как конферансье и аккомпанировал в барах на пианино. И, конечно, ждал своего шанса в кино. Если не считать эпизодических ролей, полноценный дебют Леммона на экране состоялся в сатирической картине Джорджа Кьюкора «Это должно случиться с вами». Фильм не имел успеха, но Леммона заметили. В комедии на военно-морскую тематику «Мистер Робертс» он сыграл мичмана Фрэнка Пулвера, безответственного и ленивого, но, в сущности, доброго парня. Созданный Леммоном образ симпатичного недотепы принес ему «Оскар» за лучшую роль второго плана. 

Несмотря на признание критиков, в ранней фильмографии Леммона не было стопроцентного зрительского хита. Переломной стала встреча с одним из самых востребованных режиссеров Голливуда Билли Уайлдером. Он и пригласил Леммона в свой новый фильм «В джазе только девушки». Изначально роль Джерри предназначалась для Фрэнка Синатры, но тому не понравился сценарий. Уайлдер впоследствии едко вспоминал, что это было подарком судьбы. 

Фарсовая комедия о двух музыкантах, скрывающихся от гангстеров в женской одежде, по-прежнему горячо любима по обе стороны океана. Под названием «В джазе только девушки» она с 1960-х годов была суперхитом и в СССР, за «железным занавесом». За десятилетия юмор этой картины ничуть не устарел, а цитаты из нее давно стали крылатыми. 

Сам процесс съемок фильма — отдельная история. Сыгравшим главных героев Тони Кёртису и Джеку Леммону пришлось заблаговременно вживаться в свои пикантные образы. Актеры устраивали себе «экзамены», бегая в платьях и париках по женским общественным туалетам. Мастер-классы мужчинам проводил Барбет, травести-актер и известный имперсонатор голливудских актрис. «Учитель» жаловался режиссеру, что Леммон и Кёртис безнадежны — так и будут выглядеть мужиками, переодетыми в женщин. Наблюдавший за мучениями актеров Уайлдер ответил: это мне и нужно. В частности, Кёртис и Леммон в платьях выгодно оттеняли главную звезду картины, Мэрилин Монро.

При этом Леммон мастерски показал развитие персонажа. Поначалу его Джерри явно дискомфортно в женском обличье. Однако по ходу истории он всё больше входит в образ. После выхода фильма эта провокационная двусмысленность стала поводом для критики со стороны поборников морали. Тем не менее Леммона единственного из актеров номинировали на «Оскар».

Уайлдер сразу же позвал Леммона на главную роль в своем следующем фильме — «Квартира» (1960). Это меланхоличная комедия об адюльтере, одиночестве и безответной любви. Холостой клерк Си-Си Бакстер холодными вечерами сдает свою квартиру коллегам, чтобы они могли туда приводить любовниц. В обмен ему помогают продвигаться по службе. Однажды Бакстер застает дома лежащую без чувств девушку-лифтера из его же фирмы, за которой безуспешно пытался ухаживать. 

Именно в шедевральной «Квартире» сформировался узнаваемый образ Леммона как комика. Это маленький человек, как правило белый воротничок, ищущий себя в социальной иерархии. Горожанин с неврозами. Американский киновед Томас Доэрти заметил, что Леммон «вынес на свет то, с чем мы боремся внутри себя и что скрываем от чужих глаз». Поэтому смех зрителя сопереживающий. Вместе с тем уязвимые герои Леммона сохраняют самоуважение и порядочность, они способны на благородные поступки. В финале «Квартиры» карьерист Бакстер отказывается от вожделенной должности из-за чувств к любимой девушке. 

Леммон снялся у Уайлдера в семи фильмах. Не все из них можно назвать удачными, особенно поздние картины, грешившие самоповторами, но лучшие работы 1950–1960-х годов — настоящие бриллианты старого Голливуда. Гениальный ремесленник Уайлдер, работая в рамках жанра, делал смешное кино о несовершенстве человеческой натуры. Артистизм и природное обаяние Леммона смягчали пессимистичный тон его комедий.

От комедии к драме

«В джазе только девушки» и «Квартира» сделали Леммона одним из самых любимых актеров Америки. За ним закрепилась репутация универсала, способного сыграть как в фарсе, так и в ромкоме. Однако сам Леммон хотел попробовать себя в драматической роли. 

В Голливуде смена амплуа, принесшего известность, — большой риск. А переход от комедии к драме рискован вдвойне. Уайлдер в своих мемуарах вспоминал, что, как и у многих одаренных комиков, у Леммона была естественная склонность к переигрыванию, которую необходимо сдерживать. Обратная сторона специфического таланта. Тем не менее дальнейшая карьера Леммона показала, что он смог перешагнуть этот барьер. 

В 1962 году на экраны вышла драма Блейка Эдвардса «Дни вина и роз» о молодой семье, которая распадается из-за пристрастия супругов к спиртному. В одном из поздних интервью Леммон назвал роль в «Днях» одной из важнейших в карьере. Он признался, что сам страдал алкоголизмом и тема была для него глубоко личной. Возможно, благодаря этому актер убедился, что ему под силу сложные психологические роли. Леммон в третий раз был номинирован на «Оскар», а также получил приз кинофестиваля в Сан-Себастьяне. 

Окончательно актер обжился на территории «серьезного» кино в 1970-е годы, когда ему было уже под пятьдесят. Характерен выбор фильмов, в которых он сыграл свои наиболее известные драматические и даже трагические роли. Это очень «разговорное» кино с неспешным, тягучим ритмом повествования, с сильным социальным и политическим подтекстом. 
В фильме «Спасите тигра» (1973) Леммон играет переживающего кризис среднего возраста владельца швейной фабрики Гарри Стоунера. Чтобы получить страховку, он решается на поджог убыточного предприятия. Помимо финансовых бед, Стоунера мучают семейные неурядицы. В этом фильме словно попытались затронуть все переживания американского общества начала 1970-х годов — от разорения малого бизнеса до усталости от Вьетнамской войны. Герой Леммона называет себя «вымирающим видом» в необратимо изменившейся Америке. Роль принесла актеру второй «Оскар», хотя в конкурентах у него в тот год были Джек Николсон, Аль Пачино, Марлон Брандо и Роберт Редфорд.

В картине об аварии на АЭС «Китайский синдром» (1979) Леммон играл сотрудника станции Джека Годела. С помощью журналистов он пытается предупредить население о грозящей катастрофе. Но начальству легче объявить его сумасшедшим и убить, чем признать станцию небезопасной. 

Добивается правды герой Леммона и в политическом детективе «Пропавший без вести» (1982) от мастера остросоциального кино Коста-Гавраса. Бизнесмен Эд Хорман пытается найти сына-журналиста, пропавшего в Чили после установления диктатуры Пиночета. Американское посольство не только ему не помогает, но и всячески пытается вредить. В ходе собственного расследования Хорман всё больше убеждается, что власти США причастны к перевороту в Чили и гибели его сына. В Каннах Леммона наградили как лучшего актера, а на родине фильм вызвал громкий скандал. Посол США в Чили Натаниэл Дэвис подал на авторов в суд за клевету (хотя его имя прямо не называлось), в прессе ленту ругали за нарочитый антиамериканизм. Леммон не без гордости говорил, что после «Пропавшего» спецслужбы стали прослушивать его телефон. 

Впрочем, как правило, если маленький леммоновский человек на экране с чем-то и боролся, то не с властью, а со своими пороками, навязанными конформной средой. Сами по себе его герои оставались добропорядочными американцами. В поздних фильмах утратившие иллюзии молодости персонажи Леммона готовы пойти на конфликт с системой. Иногда из благородных побуждений, а порой, как Гарри Стоунер, из корысти. Так, пожилой агент по продаже недвижимости Шелли из картины «Гленгарри Глен Росс» (циничный монолог Алека Болдуина из этого фильма популярен у российских «продажников») решается на ограбление конторы, чтобы безжалостное начальство не выкинуло его на улицу за низкие показатели. Как и в случае «В джазе только девушки», «Гленгарри» повезло с локализацией в отечественном прокате: драму Дэвида Мэмета о непомерной алчности и честолюбии перевели как «Американцы».

Драматические роли принесли Леммону признание у европейских критиков. Он — обладатель премий Венецианского фестиваля, Британской киноакадемии, итальянского «Оскара» — приза «Давид ди Донателло». На родине, несмотря на призы Киноакадемии, ценили его прежде всего как выдающегося актера «легкого» жанра. И для массового зрителя он, конечно же, оставался комиком, «божественным клоуном». 

Странная парочка

Говоря о Джеке Леммоне, нельзя не упомянуть его дуэт с лучшим другом и многолетним партнером Уолтером Миттау. Вместе они снялись в десятке картин, многие из которых стали классикой американской комедии. 

Необходимый для создания комического эффекта контраст строился уже на внешности актеров: мягкие черты и по-детски наивные глаза Леммона и грубоватое, устало-недовольное лицо Миттау. Джек, как правило, играл чувствительных и доверчивых героев, его партнер был решительным и циничным. Юмор в их фильмах строился именно на противопоставлении характеров. 

Впервые вместе они появились на экране в комедии Уайлдера «Азарт удачи» (1966). Если Леммон был к тому времени уже суперзвездой, то для Миттау эта остроумная комедия нравов об афере со страховкой стала прорывом в карьере. Он получил «Оскар» за лучшую мужскую роль второго плана.

Самой же знаменитой работой дуэта стала экранизация пьесы Нила Саймона «Странная парочка» (1968). Невротичного Феликса (Леммон) бросила жена. Бедняга подумывал о самоубийстве, но пришел домой к лучшему другу Оскару (Миттау). Тот, опасаясь за состояние Феликса, предложил ему пожить у себя. Очень быстро зритель поймет, почему героя Леммона бросила жена после 12 лет брака. Маниакально чистоплотный и хозяйственный Феликс превратил холостяцкую жизнь друга в сущий ад. В фильме, где практически всё действие происходит в квартире, Леммон и Миттау буквально клокочут энергией. Комедию по достоинству оценят все, кому когда-нибудь приходилось жить с другом под одной крышей. У «Парочки» есть несколько ремейков и снятый по мотивам сериал, но ни один из них и близко не приблизился к оригиналу. 

Того же Миттау Леммон пригласил на главную роль в своей единственной режиссерской работе «Котч» (1971). Вместе они сыграли и в последней картине Уайлдера «Друг-приятель» (1981). Критики единодушно назвали фильм творческим провалом мэтра. После этой неудачи актеры на какое-то время прекратили совместную работу. Дуэт триумфально вернулся в комедии «Старые ворчуны» (1993) про друзей-соперников, борющихся за сердце героини Энн-Маргрет. Ностальгически теплую картину с постаревшими, но всё еще любимыми зрителями актерами ждал кассовый успех. Через два года вышло продолжение — на этот раз ворчуны не могли поделить Софи Лорен. На волне успеха вышло и продолжение культовой «Странной парочки». Леммон снова сыграл чистюлю Феликса, а Миттау — неряху Оскара. Фильм стал последним совместным выходом дуэта.

Джек Леммон умер в 2001 году. Актера похоронили рядом с могилой его друга Миттау, скончавшегося годом ранее. Ненадолго их пережил и Билли Уайлдер. 

Считается, что клоуны в жизни грустные люди, зачастую со скверным характером. Близкие Леммона утверждали, что Джек был скромным, веселым и добрым человеком. Возможно, эта одна из причин, почему у актера была долгая и счастливая карьера в кино. Его обожали режиссеры и партнеры по фильмам, ценили критики и, конечно, любили зрители. Леммон стал одним из символов классического Голливуда. Смешил он или заставлял грустить — за его актерской маской всегда сиял свет человечности.