Женщина-кукла: Как Барби дошла от немецкой эскортницы до героини фильма

История куклы Барби не менее интересна, чем интернет-мем «Барбигеймер», порожденный одновременным выходом в прокат фильмов «Барби» и «Оппенгеймер» (к слову, между ними действительно есть связь, но об этом ниже). Пластиковая блондинка пережила множество скандалов, получала проклятия на свою светлую голову, меняла профессии от домохозяйки и медсестры до космонавта и королевы, стоила как очень дешево, так и очень дорого, но главное — получила статус культовой куклы. Как ей это удалось?

Как немка стала американкой

В энциклопедии Britannica статья про Барби начинается так: «Барби, полное имя Барби Миллисент Робертс, 29-сантиметровая пластиковая кукла с фигурой взрослой женщины, представленная компанией Mattel 9 марта 1959 года». Первый же абзац не забывает рассказать, что Барби на самом-то деле очень удачная подделка. Жаль, что Грета Гервиг не вспомнила об этом, когда работала над сценарием, — фильм получил бы очень любопытное дополнительное измерение.

Дело в том, что прототип Барби — по сути, девушка легкого, очень легкого поведения. Лилли, героиня комикс-стрипов из немецкой газеты Bild, рожденная в конце 1940-х, была симпатична, остроумна, эротична и достаточно популярна, чтобы поселиться в реальности. Кукольная версия Лилли увидела свет в 1953-м. Пластиковая барышня обладала внушительными формами, мультяшной мордашкой и стала отличным подарком для взрослых (продавали ее в табачных киосках и барах, куда дети точно не заглядывали). Целевой аудиторией Лилли стали мужчины; куклу дарили на мальчишниках, цепляли на машины, короче говоря, развлекались как могли.

Теперь представьте, что немецкая эскортница привлекает внимание супруги владельца американской компании по производству игрушек. Рут Хендлер побывала в Европе, откуда и привезла Лилли. Вряд ли она сразу же вручила подарок своей дочери Барбаре. Та была еще в возрасте, когда девочки играют с бумажными куклами. Конечно, были и другие куклы, но они по большей части изображали младенцев (какие еще игрушки нужны будущим матерям?), а красивые и разодетые куклы стоили гигантских денег и были, скорее, предметом коллекционирования. Человечество играло с куклами с самых ранних времен (этот момент Гервиг отлично обыгрывает в начале фильма, пародируя Кубрика), но именно Барби предстояло стать настоящей легендой: первой в мире fashion doll, модной куклой, звездой детской комнаты каждой девочки. В России 1990-х Барби была детским аналогом iPhone — вещью, придававшей ее владелице престиж и уникальность.

Однако вернемся в Америку 1950-х. Рут разрабатывала куклу в компании Джека Райана, бывшего сотрудника аэрокосмического бюро «Райтеон», отвечавшего за ракеты «Спэрроу» и «Хоук». Такой «Барбигеймер» стал возможным благодаря отменному знанию материалов, которым обладал Райан, но даже он не смог спасти куклу от будущего старения: ретро-Барби грешат зеленоватыми пятнами и рядом других проблем. История умалчивает, почему Барби стала точной копией Лилли. Mattel выпустила куклу в продажу в 1959 году, и в коробке находилась блондинка с хвостом, кудрявой челкой, густо подведенными глазами, одетая в черно-белый полосатый купальник. На микроскопических ступнях красовались черные шлепанцы на каблуке, а на нос можно было водрузить очки в белой оправе. Треугольный торс, огромная грудь, тонкий шарнир, исполняющий роль талии, а затем бесконечные ноги — тело куклы до XXI века было похоже скорее на манекен, чем на настоящую женщину.

Более 350 000 Барби разошлись по Америке только в первый год, после чего создатели Лилли заметили подделку и подали в суд. Bild долго судилась с Mattel, и в итоге Хендлерам пришлось раскошелиться на 21 600 долларов (аналог 200 000 современных долларов) в 1963 году, купив права на образ немецкой эскортницы. Bild сильно продешевила, но никто не провидец.

Розовый угар

Американские матери впадали в истерику от требований дочерей купить Барби — кукла настолько отличалась от привычных игрушек, что оставалось только грозить судами Mattel и надеяться, что эта «тинейджерка» (а Барби позиционировали как девушку-подростка) не научит дочерей плохому. Но, к счастью, у Mattel были великолепные дизайнеры одежды, и постепенно компания выбросила на рынок новые версии Барби, одетых в самые разные костюмы и платья. Наряды Барби — предмет не только коллекционирования, но и научных работ, так что не будем особо уделять им внимание, скажем только, что их качество сильно упало в конце 1990-х и, признаться, до сих пор остается плачевным.

Капитализировать «розовый угар», ставший визитной карточкой фильма Гервиг, Mattel стала только в 1970-х, когда начала упаковывать кукол в розовенькие коробки. До этого единственным розовым нарядом, который можно было увидеть на Барби, было вечернее платье, выпущенное для куклы Enchanted Evening Barbie. В нём Марго Робби появилась в Лондоне на европейской премьере фильма.

В 1970-х американское общество потряхивало. Холодная война, война во Вьетнаме, протесты по всей стране — в плане культурной политики 70-е были, пожалуй, самыми тревожными. Розовые коробки с куклами оказывали успокоительное действие, вызывали приятные эмоции. Нелишним будет вспомнить, что розовый цвет не всегда ассоциировался с девочками и чем-то женским. До начала XX века это был мужской цвет, он ассоциировался с армией, напоминая кровь. Переход на женскую сторону начался уже после Второй мировой, когда маркетологи начали разделять товары для женщин и мужчин, используя цвета: розовый — для девочек, синий — для мальчиков.

Ассоциация с розовым напрочь въелась в историю с Барби, и сейчас только хардкорные любители кукол будут смотреть на черно-белый узор а-ля «Твин Пикс» как на напоминание о купальнике первой Барби. Компания Pantone, отвечающая за цвета, даже назвала характерный розовый Barbie Pink (PMS 219C), хотя в качестве фирменного этот цвет был закреплен за Mattel только в 1998 году. Другой пример фирменного цвета? Бирюзовый, связанный с компанией Tiffany & Co.

Честный, влюбленный и рыжий

Немногие задумываются, насколько неоднозначен образ Барби. У нее есть бойфренд, но она не замужем. Есть масса племянников, но нет детей. Есть подруги, животные, сестры, но нет родителей. Барби сама творила свою легенду, в то время как современные линейки кукол при запуске сразу сопровождаются серией мультфильмов — так проще создавать персонажей, наделять их характерными чертами и, разумеется, продавать кукол.

Вряд ли Mattel выпустила бойфренда для Барби от хорошей жизни. Играть с куклой-мальчиком девочки не любят, а мальчикам нужны фигурки героев фильмов и комиксов (привет Кену с моей полки в образе Супермена, стыдливо выглядывающему из-за сорокасантиметровой куклы Харли Квинн). Кеннет Хендлер, сын Рут и брат Барбары, никогда в жизни не работал и рано умер — иными словами, был настоящим прототипом Кена. Первый Кен, выпущенный в 1961 году, носил красные трусы, шлепанцы и держал желтое полотенце, как будто опередив героев «Автостопом по Галактике» Дугласа Адамса, ведь, как известно, «полотенце — самый многоцелевой предмет».

Дружок Барби не вписывался в ее модную жизнь. Мужчина мечты был максимально плоским (во всех смыслах), носил скучные костюмы и не пользовался популярностью. Компания в какой-то момент остановила его выпуск из-за низких продаж, но в итоге возродила Кена и даже «развела» его с Барби. Кукольная легенда всегда ставила Кена на второе место, даже набор профессий у него был меньше, чем у Барби (30 против 135). Этот факт прекрасно обыгрывается в фильме Гервиг, более того, он становится его движущей силой. В реальности Кену приходилось изображать самых разных знаменитостей — от Кларка Гейбла до Уильяма Шетнера, когда в Mattel поняли, что можно выпускать портретные версии кукол.

Единственный не-Кен, которого вы можете увидеть в фильме «Барби», — Аллан, которого играет Майкл Сера. Рыжий парень появился на полках магазинов в 1964 году, чтобы стать второй половинкой лучшей подруги Барби, Мидж. Назван он был в честь мужа Барбары Хендлер, Аллана Сигала. Маркетинговая кампания Аллана была странной: «Ему подходят все вещи Кена», — гласила надпись, что моментально привело к слухам, что у этих кукол отношения не просто дружеские.

Аллан и Мидж больше не выпускаются, но если в фильме беременную Мидж можно увидеть где-то на третьем плане, Аллану отведена важная, хоть и небольшая, роль. Говорят, в Mattel были обеспокоены появлением в комедии Гервиг кукол, снятых с производства. В частности, самокакающая собачка, которая живет у Странной Барби (Кейт МакКиннон), и вовсе оказалась опасна для здоровья детей. Убрали с полок «растущую Скиппер», у которой с поднятием руки увеличивалась грудь, больше нет Video Girl Барби с вмонтированной в тело камерой. Но Кен до сих пор живет и относительно здравствует — Кены, выходящие в линейке Barbie Looks, или зеленоволосый Кен Extra Fly сейчас очень популярны среди коллекционеров.

Ни старых, ни толстых

Мир Барби постепенно превратился в олицетворение всего идеального. Здесь все носят одежду по фигуре, фигуры эти у всех подтянутые, лица украшают голливудские улыбки, и ничего плохого с Барби никогда не случается. Все попытки дизайнеров выпустить «антибарби» заканчивались провалом — достаточно вспомнить куклу Лэммили, созданную с правильными пропорциями. Ее разработал дизайнер Николай Лэмм в 2014 году. Лэммили продавалась не только с гардеробом, но и с набором наклеек — от шрамов до акне и растяжек. Прожила она недолго, в 2018-м производство свернули. Реалистичная кукла оказалась непривлекательной.

Впрочем, вечно подвергавшаяся критике Mattel в 2016-м выпустила Барби на трех новых телах: высоком, невысоком и пышном. «Пышка» стала настоящим хитом и даже попала на обложку журнала Time. «Может, теперь хватит обсуждать мое тело?» — вопрошала подпись.

В мире киношной Барби мы видим разнообразие тел и профессий, однако это типичная утопия, никак не связанная с реальностью. И как бы Mattel ни стремилась угодить разным слоям населения, выпуская Барби разных цветов кожи, с инвалидностью или с синдромом Дауна, она всё равно останется для мира белозубой блондинкой в розовом, как героиня Марго Робби, стереотипная Барби. Барбиленд — мир, где не стареют и не умирают. Здесь нет взрослых (Барби — своего рода Питер Пэн для девочек), это место, куда иногда пускают мальчиков поиграть. Возможно, у Хендлер были самые возвышенные мотивы, когда она перелицовывала немецкую куклу для американских девчонок, но в чистом остатке мы всегда будем иметь одно: всё это способ заработка денег. Даже когда Mattel запускает линейку «Выдающиеся женщины» с участием Фриды Кало и Айрис Апфель, здесь всё равно прежде всего зарабатывают деньги.

Судя по тому, что в свой премьерный уикенд «Барби» собрала 155 млн долларов только в американском прокате, Mattel пока не о чем беспокоиться.