Земля обетованная под ракетным градом: Израиль в кино

История Израиля насчитывает около четырех тысячелетий. Земля обетованная после изгнания евреев римлянами переходила от одной империи к другой, пока наконец в XX веке не была возвращена евреям. Этот регион прославился не только как святое место трех религий, но и как горячая точка, война в которой не утихает и сегодня. Естественно, все болевые точки страны отражены на экране.

Эрец Исраэль

История Израиля неотделима от библейских сказаний, согласно которым евреев сюда привел Моисей, освободив из египетского плена. Этот сюжет воплотился во многих фильмах, включая монументальные «Десять заповедей» Сесила Б. ДеМилля. Почти четырехчасовая эпопея основана на текстах древних историков и Священного Писания. У еврейки Иохаведы (Марта Скотт) рождается сын. В это время фараон Рамсес I (Ян Кейт) повелевает уничтожить всех новорожденных еврейских мальчиков. В надежде спасти сына Иохаведа отправляет того в плавание в корзине по Нилу. Младенца находит Бифия (Нина Фох), дочь Рамсеса I, которая молила богов о сыне. Она нарекла мальчика Моисеем и растила его как собственного ребенка. Возмужавшему Моисею (Чарлтон Хестон) предстоит сделаться избавителем для своего страдающего народа, а также стать посредником между Богом и людьми, даровав им десять заповедей. В ленте Израиль почти не показывается, он представлен скорее как мечта или метафора свободы, путь к которой долог и сложен. Фильм регулярно транслируют по американскому телевидению перед Песахом уже больше полувека.

Еще один оскароносный блокбастер ДеМилля «Самсон и Далила» снят по мотивам библейской Книги Судей об освобождении Израиля уже от филистимлянского гнета. Обладающий невероятной силой богатырь Самсон (Виктор Мэтьюр) полюбил дочь врага, филистимлянку Семадар (Анджела Лэнсбери) из Газы. Силачом заинтересовалась и ее младшая сестра Далила (Хеди Ламарр), однако Самсон отверг ее, пробудив в девушке жажду мести. Далила решает соблазнить Самсона и узнать секрет его силы, чтобы затем выдать его филистимлянам.

Любопытно, что в фильме Самсон не назван евреем, а его народ именуют «коленом Дана». Это принято связывать с бушевавшими в то время страхами перед «красной угрозой» и мерещащимся всюду еврейско-коммунистическом следом. Тем не менее фильм получил две премии «Оскар» — за лучшую работу художника и костюмы.

Обретенный Израиль, возглавляемый легендарными правителями Саулом, Давидом и Соломоном, показан в итальянском фильме 1960 года «Давид и Голиаф» режиссеров Фердинандо Бальди и Ришара Потье. Образ Саула воплотил на экране Орсон Уэллс, который сам срежиссировал сцены со своим участием, однако в титрах не был указан в соавторах. По сюжету священный для иудеев Ковчег Завета находится в руках филистимлян. Молодой пастух Давид (Ивица Пайер) отправляется в Иерусалим, где узнает о пророчестве, согласно которому он избран следующим царем Израиля. Давид вызывается сразиться с великаном Голиафом (Альдо Пединотти) один на один, чтобы прогнать филистимлян и вернуть иудейскую святыню.

Дальнейшие события раскрываются в фильме Грегори Кинга «Давид и Вирсавия». Давид (Грегори Пек) возвращает Ковчег Завета в Иерусалим и восходит на трон Израиля. Он взаимно влюбляется в замужнюю Вирсавию (Сьюзан Хэйуорд). Оба понимают, что их союз — прямое нарушение заповеди Моисея, но любовь оказывается сильнее страха перед Богом. За это они подвергнутся каре, которая распространится на весь Израиль и его народ. Однако от их связи появится на свет еще один легендарный правитель Израиля, построивший Первый Храм в Иерусалиме, царь Соломон. Его внушительно изобразил Юл Бриннер в фильме «Соломон и царица Савская» Кинга Видора. Египетский фараон вновь замыслил недоброе из зависти к евреям. Он посылает к Соломону свою союзницу, правительницу Савы (Джина Лоллобриджида), чтобы та помогла разрушить еврейское царство изнутри.

Расцвет Израильского царства вскоре завершится: сначала на святую землю вторгнется Персидская империя, затем Македонская. Один из главных еврейских праздников, Ханука, связан с восстанием маккавеев против эллинизации. Его история отражена в короткометражном мультфильме Иегуды и Сары Вуртцель «Огни: чудо Хануки». Евреи временно вернули себе Иудею и очистили оскверненную святыню. Для возобновления богослужений им не хватало только чистого елея, однако они нашли лишь один запечатанный кувшин. Суть ханукального чуда, или чуда света, заключалась в том, что небольшого количества найденного масла хватило на восемь дней.

От Рождества Христова

Последовавшая римская экспансия уничтожила еврейскую государственность, но запомнилась в большей степени другими событиями, связанными уже с Новым Заветом. О жизни Иисуса Христа снято несчетное количество фильмов. Образ Христа на экране воплощали Джеффри Хантер («Царь царей»), Макс фон Сюдов («Величайшая из когда-либо рассказанных историй»), Уиллем Дефо («Последнее искушение Христа»), Дональд Сазерленд («Джонни взял ружье») и многие другие. Событиям Рождества Христова посвящен фильм «Божественное рождение», в котором Оскар Айзек сыграл свою первую крупную роль — Иосифа, мужа Девы Марии.

В фильме «Величайшая из когда-либо рассказанных историй» показана полная история Иисуса Христа, от рождения до воскресения. Снимать хотели в Израиле, но в итоге перенесли производство в США. Так Галилейским морем стало озеро Пирамид, Долина Смерти — Иудейской пустыней, а Нагорную проповедь изобразили на озере Моав в штате Юта. Лента получила пять номинаций на премию «Оскар», в том числе за декорации, костюмы и визуальные эффекты.

Deus vult

В Средние века Эрец Исраэль переходит в руки мусульман, и это не дает покоя европейским христианским королевствам. Начинается эпоха Крестовых походов, призванных освободить Иерусалим от иноверцев. В египетском фильме Юсефа Шахина «Победитель Саладин» рассказана история Третьего крестового похода. Король Англии Ричард Львиное Сердце собирает армию в экспедицию на Иерусалим. Противостоит христианам египетский султан Саладин. Так Святая земля вновь становится эпицентром религиозной вражды и неутихающей войны.

В фильме «Царство небесное» Ридли Скотта история Третьего крестового похода и осады Иерусалима романтизирована. Кузнец Балиан (Орландо Блум) отправляется с крестоносцами в Иерусалим, чтобы искупить свои прегрешения. Корабль святого воинства терпит крушение, единственный выживший Балиан отправляется через пустыню в поисках священного города. Благодаря мечу, унаследованному от отца, Готфрида (Лиам Нисон), его узнают на улицах крестоносцы. Балиана приводят к военачальнику Тиберию (Джереми Айронс), который всеми силами пытается сохранить хрупкое положение Иерусалимского королевства, окруженного сарацинами. Фанатизм то и дело провоцирует всё новые конфликты, сдерживать которые всё сложнее. Двойственный образ Иерусалима как сакрального места трех религий и как эпицентра религиозной вражды, к сожалению, актуален и сегодня.

Возвращение на Сион

Для евреев Израиль будет долгие столетия оставаться утраченной родиной, к которой они всегда будут стремиться, в каждой молитве прося Бога о возвращении на Сион. Но особенно остро об Израиле как доме для всех евреев заговорили в связи с катастрофическими событиями XX века. Депортации, лишение имущества, запрет на работу, погромы — всё это было обыденностью на европейском континенте. Кульминацией антисемитизма стал Холокост, жертвами которого оказались около шести миллионов евреев. Сионистское движение боролось за возвращение евреев диаспоры на историческую родину и восстановление государственности. Жизнь лидера сионизма показана в немом фильме австрийского режиссера Отто Крейслера «Теодор Герцль, знаменосец еврейского народа», роль Герцля исполнил Эрнст Бат. После Первой мировой войны Лига наций выдала мандат на управление Палестиной Великобритании. Лондон выделил квоты для переселенцев, началась первая крупная алия. Евреи присоединялись к существующим общинам или основывали новые сельскохозяйственные поселения и кибуцы.

В фильме «Над руинами» 1938 года, созданном Натаном Аксельродом и Альфредом Вольфом на основе одноименной книги Цви Либермана, вывезенные из Германии дети работают в поселении Нахалат Ахим и с трудом интегрируются в местное общество. Их родители остались в концентрационных лагерях Германии, и дети ничего не знают об их судьбе. Чтобы подбодрить маленьких репатриантов, глава поселения Иегуда (Иегуда Габай) рассказывает детям о том, что произошло на этой земле две тысячи лет назад. Во времена Второго Храма римляне уничтожили деревню в Галилее и убили всех взрослых жителей. Детям пришлось самостоятельно восстанавливать свой дом и засаживать поля. В финале фильма показано празднование Биккурима в Тель-Авиве. «Над руинами» иллюстрирует тезис о нерушимой связи еврейского народа со своей историей и историей Израиля.

После падения нацистской Германии судьба выживших европейских евреев по-прежнему оставалась незавидной. Из лагерей смерти их распределяли в лагеря для перемещенных лиц. Жесткое квотирование британцами еврейской репатриации в Палестину привело к волне нелегальной миграции, известной как Алия Бет. В фильме Отто Преминджера «Исход» показаны реальные события, произошедшие в 1947 году, когда беженцы на корабле боролись за возможность остаться на земле Израиля, рискуя собственной жизнью. Сюжет возвращает нас к библейскому Исходу евреев из Египта. В фильме также затрагивается деятельность радикальной ячейки «Иргун», боровшейся с британцами, не гнушаясь террористических методов.

«Повесть о любви и тьме», режиссерский дебют Натали Портман, показывает историю одной семьи в последние годы британского мандата и первые годы независимости Израиля. Фильм основан на мемуарах израильского писателя Амоса Оза. Родители Амоса, бежавшие из Европы Фания (Натали Портман) и Арье (Гилад Кахана), пытаются устроить быт в Иерусалиме. Как под мандатом, так и в независимом Израиле жизнь отнюдь не выглядит простой и безоблачной, однако, вспоминая европейский антисемитизм, отец Амоса находит в себе силы продолжать борьбу. Фильм снят в Израиле на иврите и претендовал на «Золотую камеру» Каннского фестиваля.

Моссад и ЦАХАЛ

С обретением государства меньше проблем у израильтян не стало. Арабский мир не принял резолюции ООН о разделе Палестины, последовавшая война стала для израильтян в каком-то смысле рутиной. События Войны Судного дня, одного из самых масштабных вооруженных конфликтов Израиля, отражены в фильме Гая Наттива «Голда. Судный день». Роль тяжелобольной главы правительства Голды Меир сыграла Хелен Миррен. Фильм вышел в пятидесятую годовщину событий 1973 года, но до трагедии 7 октября 2023-го.

Операции, которые проводит израильская спецслужба Моссад, — готовые сценарии для экшен-боевиков, в реалистичность которых порой сложно поверить. Одна из первых громких акций была реализована в 1960 году. Агенты Моссада похитили в Аргентине «архитектора Холокоста» Адольфа Эйхмана и вывезли его в Иерусалим на суд, о котором Ханна Арендт напишет свое знаменитое эссе «Банальность зла». История нашла отражение в фильмах «Операция „Финал“» с Оскаром Айзеком в главной роли и «Эйхман», где нацистского преступника играл Томас Кречман. Фильм о страшных событиях на Олимпийских играх в Мюнхене, когда террористы взяли в заложники, а затем убили группу израильских спортсменов, поставил Стивен Спилберг. Сюжет «Мюнхена» сосредоточен на работе спецагентов, преследующих организаторов и участников теракта по всему миру.

По мотивам одной из самых впечатляющих операций Моссада в Уганде сняты фильмы «Операция „Йонатан“» Менахема Голана, «Рейд на Энтеббе» и «Операция „Шаровая молния“» с Розамунд Пайк. Они рассказывают об угоне самолета французской авиакомпании в 1976 году, когда преступники улетели в Уганду и держали в заложниках израильских граждан и экипаж. Израильские коммандос за полтора часа освободили сотню человек. Операция носит имя единственного погибшего при штурме самолета спецназовца Йонатана Нетаньяху, старшего брата нынешнего премьер-министра Израиля.

Современные проблемы безопасности Израиля лучше всего отражены в сериале «Фауда», созданном Лиором Разом, сыгравшим главную роль, и сценаристом Ави Иссахаровым. Оба автора служили в секретном подразделении ЦАХАЛ на палестинских территориях, поэтому не понаслышке знают о том, как работают спецслужбы. По сюжету агент Мистаарвим Дорон (Лиор Раз) уходит со службы, чтобы вести мирную жизнь, после того как он ликвидировал террориста Тауфика Хаммеда. Однако данные разведки показали, что произошла ошибка и террорист всё еще жив. Дорону предстоит вновь вернуться на службу и довести дело до конца. В полном экшена сериале показана жизнь за «зеленой чертой» и напряженные палестино-израильские отношения с обеих сторон.

Вавилонское столпотворение

Показать современный Израиль — задача не из простых. В этой стране картинка будет меняться от города к городу, от квартала к кварталу. Молодежный и свободный Тель-Авив, пропитанный запахом марихуаны и населенный раскрепощенными молодыми людьми из фильмов «Дизенгофф 99» или «Эскимо-лимон», соседствует с ультраортодоксальным пригородом, обитатели которого мало взаимодействуют с внешним миром и сосредоточены на изучении Торы. Зашедшему в такой квартал в шаббат чужаку можно только посочувствовать, но хуже приходится тем, кто выбивается из общины. Как герой фильма «С широко открытыми глазами», ортодоксальный еврей Аарон, осознавший свою гомосексуальность, или Вивиан, героиня фильма «Гет», которая много лет безуспешно пытается добиться развода в раввинатском суде.

В паре десятков километров от небоскребов и офисов международных IT-компаний можно встретить арабские и друзские деревни, жители которых бережно хранят свою культуру и традиции, а в пустыне Негев — увидеть кочующих бедуинов. В фильме «Песчаная буря» Илит Зекцер рассказана история взросления бедуинской девушки, когда та начинает осознавать бесправное положение женщины в общине. Жизнь многих религиозных и этнических общин Израиля часто не бьется с гражданскими законами. Самой же сложной темой по-прежнему остаются отношения между израильтянами и палестинцами. В фильме «Разглядеть в темноте» рассказывается история романтических отношений между арабским студентом Нимером из Рамаллы и молодым адвокатом из Тель-Авива. Им приходится сталкиваться с массой неприятностей, но всё усугубляется, когда израильская разведка обнаруживает у брата Нимера склад оружия для шахидов.

Отношения между евреями разного происхождения в романтическом ключе можно увидеть в фильме Голана «Казаблан», еврейском «Ромео и Джульетте». По сюжету марокканский еврей Казаблан влюбляется в ашкеназку Рахель со всеми вытекающими последствиями. В отдельную категорию можно выделить фильмы и сериалы об адаптации эфиопских евреев, например «Невсу» и «Иди и живи».

Культурные различия израильтян разного этнического и религиозного происхождения являются плодородной почвой не только для драм, но и для комедий. Фильмы бурекас, низкобюджетные комедии, популярные в 1970-е годы, чаще всего высмеивают культурные различия западных ашкеназов и восточных мизрахим. Так, в фильме «Салах Шабати» (1964) репатриант из Марокко с семьей приезжает в Израиль, где его распределяют в маабару — лагерь по типу кибуца. Семейство заселяет разваливающийся барак, причем Салах уверен, что это всего на несколько дней и скоро их переселят в красивый дом. Чиновник отправляет героя работать на лесопосадку, хотя тот хочет быть сапожником. На его возражения клерк отвечает, что ему и самому приходилось работать на лесопосадке, жить в поле и есть траву сразу после репатриации, так что нечего жаловаться. Удивительно, но такая риторика более опытных репатриантов по отношению к новым не изменилась до сих пор. Картина, кстати, открыла миру актера Хаима Тополя, прославившегося позже в «Скрипаче на крыше».

Не обошли стороной и многочисленных репатриантов из России и стран СНГ. В сериале «Совецка» героиня Анат, родившаяся в Израиле в семье выходцев из СССР, сталкивается с распространенными стереотипами про алию начала 1990-х, хотя по факту не имеет к ней никакого отношения. Ей приходится помогать родителям, за 20 лет так и не выучившим иврит. Однажды на приеме в страховом фонде девушка взрывается от пренебрежительного отношения к ее отцу и устраивает разнос чиновнику. Запись сцены попадает в соцсети, и девушка просыпается знаменитостью. Анат решает воспользоваться ситуацией и становится голосом новых репатриантов. Характерная израильская языковая особенность — герои сериала говорят одновременно на иврите и русском. На улицах Израиля действительно говорят порой словно на всех языках сразу. Эта мультиязыковая и мультикультурная среда до сих пор сохраняет хрупкое равновесие, не иначе как с божьей помощью.