Земля кочевников: Образ трейлера в американском кино

В современном американском кино трейлер обычно олицетворяет маргинальный образ жизни. Что кажется странным, ведь передвижной дом отсылает к почитаемому в американской культуре опыту первопоселенцев, которые месяцами кочевали по Новому Свету в поисках места для жизни. Каким образом трейлер превратился в маргиналию и как это отражено в кинематографе последних десятилетий?

Наследие первопоселенцев

Прототипом трейлера можно считать конестогу — тяжелую повозку с широкими колесами, крытую плотной материей и запряженную лошадьми или буйволами. Свое название конестога получила по местности Conestoga Valley в Пенсильвании, где пенсильванские немцы с 1725 года изготавливали такие повозки. На конестогах первопоселенцы осваивали новые земли, в них спали, жили и везли за собой весь скарб, снедь, бочки с водой.

Сейчас конестога — канонический символ движения фронтира и освоения Дикого Запада. Конестоги встречаются в вестернах. Герои одной из новелл «Баллады Бастера Скраггса» братьев Коэн следуют на конестоге классическим маршрутом с востока на запад по Орегонской тропе. В фильме можно рассмотреть внутреннее устройство такой повозки: несколько спальных мест, походную посуду.

В фильме «Там, где сердце» с юной Натали Портман кузов зеленого пикапа ее героини, крытый круглым тентом, служит аллюзией на конестогу и выступает своего рода символом смелости, стойкости и упорства: следуя примеру первопоселенцев, героиня Портман строит независимую жизнь в Америке с нуля.

Первые дома на колесах, какими пользовалось небогатое сельское население Дикого Запада, были созданы в основном на базе сельскохозяйственных повозок, перестроенных владельцами — ковбоями, фермерами, торговцами и пастухами — под свои нужды. Повозки крыли и утепляли, устраивали внутри спальные места или отделения для хранения, достраивали выдвижные ящики, откидные столы, монтировали печи, холодильные шкафы.

Если сельское население Америки XIX — начала XX века пользовалось домами на колесах для ведения хозяйства, то горожане использовали мобильное жилище, чтобы путешествовать.

От роскоши до маргиналии

Американские города на рубеже XIX–XX столетий интенсивно росли. В ответ на урбанизацию в обществе происходит романтизация загородной жизни и природы. На рубеже веков в США появляются первые экологические движения, открываются национальные парки (самый первый — Йеллоустонский — открыт в 1872 году). Среди горожан входят в моду выезды на природу, паломничества и путешествия по родной стране. Этому способствует развитие железнодорожного сообщения. В качестве жилища на выезде горожане конца XIX века используют палатку.

Когда в начале XX века появился первый доступный и дешевый автомобиль Ford Model T, на пикники стали выезжать на нём. Чтобы расширить комфортное пространство автомобиля, во время стоянки к кузову приделывали палатки.

В 1910-е годы изобретены первые автодома. Как и сельскохозяйственная повозка, которую владельцы вручную доделывали под свои нужды, автомобиль очень скоро тоже стал объектом кастомирования. На базе Ford Model T энтузиасты кустарно строили самые разные автодома. Например, был вариант с телескопическим ящиком, который раскладывался в кровать, полки-ящики, стол.

Тогда же, в 1910 году, производитель автомобилей Pierce-Arrow выпускает первый промышленно произведенный мобильный дом на колесах Touring Landau. В нём заднее сиденье раскладывалось в кровать, туалет с ночным горшком и раковину. Touring Landau называли «сухопутной яхтой» и считали роскошью.

На эпоху «ревущих двадцатых» приходится следующий виток урбанизации и роста индустрии развлечений и отдыха. Выезды на природу становятся еще более популярными среди городских семей, и к началу 1930-х несколько предприимчивых американцев почти одновременно придумывают трейлер. Двое становятся очень знаменитыми: Артур Шерман из Детройта, создавший Covered Wagon, и Уолли Байам из Калифорнии, сконструировавший Airstream.

Первый Covered Wagon имел корпус из мазонита, или ДВП. Маленький и тесный, но вместительный и водонепроницаемый, со шкафами, холодильником, плитой, встроенной мебелью. Airstream был из клепаного металла с холодильником, печью и кроватью. Если Covered Wagon перестал выпускаться после Второй мировой войны, то трейлеры Airstream производятся до сих пор. В 1936 году вышла модель Airstream Clipper, выполненная из полированного алюминия в форме дирижабля. Впоследствии она лишь немного изменилась и стала фирменной.

Трейлер Airstream фигурирует в разных фильмах, самый яркий образ встречается в картине «Что гложет Гилберта Грейпа». В ней дом на колесах предстает символом надежды на лучшую жизнь, на свободу, на побег из обыденности, символом разрыва с корнями, связь с которыми тяготит главного героя. В этой истории трейлер — или их вереница, спускающаяся с горы, — антитеза обычному дому, из которого уже несколько лет не выходит мать главного героя. Она необыкновенно толстая и как бы вросла в конструкцию жилища, одновременно буквально разрушая ее. Этому сильному и яркому образу дома-матери противопоставлен образ сияющего трейлера: легкого и подвижного, привлекательного, манящего. Именно в трейлере в городок приезжает девушка, которая изменит жизнь главного героя.

В 1950-х кочевой образ жизни вновь становится популярным. Героиня фильма «Длинный, длинный трейлер» (Люсиль Болл) поддается искушению модного тренда и заставляет жениха (Дези Арназ) вместо нормального дома купить мобильный. Весь фильм герои проводят, путешествуя в нём, и приключения становятся настоящим испытанием для новобрачных. Жизнь в доме на колесах постоянно оборачивается анекдотом, но комедия положений рискует превратиться в мелодраму.

К 1960-м трейлеров производится великое изобилие. Трейлер становится товаром, продуктом индустрии, идеальным домом-префабрикатом. В нём встроены кухня, санузел, кровать, диван, полки и шкафы. Вокруг трейлеров развивается целая индустрия: от трейлерных парков до специализированных товаров и тематической прессы. Они были не только домом для отдыха, но и постоянным местом жительства. Одни жили в трейлерах поневоле, потому что теряли работу и крышу над головой, другие выбирали такой путь совершенно добровольно, кочуя от парка к парку в поисках сезонной работы.

И уже в 1970-е годы, когда модернистские ценности начинают переосмыслять и критиковать, трейлер как продукт эпохи модернизма тоже переживает кризис. Идея трейлера как постоянного жилища уже не кажется заманчивой, футуристические грезы сменяет суровый прагматизм. Во многом это происходит из-за первого мирового нефтяного кризиса 1973 года (который весьма наглядно, хотя и без трейлеров, показан в недавней работе Пола Томаса Андерсона «Лакричная пицца»). Начиная с 1970-х трейлер маргинализируется, как и кочевой образ жизни, и становится либо вещью запредельно дорогой, доступной преуспевающему меньшинству, либо прибежищем маргиналов, наркоманов, убийц, местом совершения преступлений, что подтверждает его устоявшийся кинообраз. Например, в известном депрессивном манифесте Вернера Херцога «Строшек», где трейлер служит эрзац-домом мигранта из ФРГ: с продажей мобильного дома банком за долги на аукционе рушится американская мечта героя.

Более современные красноречивые примеры маргинализации трейлера можно найти в сериалах «Во все тяжкие», «Настоящий детектив», в третьем сезоне «Твин Пикса» и еще в десятках фильмов.

Плохая примета

Трейлер может быть частью мрачного ландшафта киноистории. Обшарпанный, полузаброшенный или заселенный неблагополучными людьми, он добавляет тревоги к общей картине. В первом сезоне «Настоящего детектива» в трейлерах открыт притон-община для проституток. Эти фургоны уже давно не снимались с места, в них обитает грязь и разврат, насилие и несчастье, над ними нависло проклятье. Это ощущение справедливо для всего сериала, то есть трейлеры здесь являются частью общей атмосферы и «темной» эстетики.

В третьем сезоне сериала «Твин Пикс» в трейлере происходит убийство невинной девушки, которая видела, как парень на грузовике сбил мальчика. Контраст милого домика с садом и жуткого события, произошедшего в нём, дополняет зловещую, тревожную атмосферу сериала.

Место трансформации

Трейлер может быть порталом в мрачную реальность, средоточием «темных дел», мизансценой для происшествия, для драмы, скрытой от посторонних глаз, а также интимным пространством трансформации, перехода.

В хорроре «Невеста Чаки» главная героиня живет в трейлере, где проводит оккультные практики. В ходе этих практик ее погибший возлюбленный, маньяк, оживает в теле куклы и убивает невесту. После чего героиня сама становится куклой-убийцей, то есть переживает трансформацию. Куклы покидают трейлер и свои темные дела творят уже за его пределами.

Уолтер из сериала «Во все тяжкие» тоже переживает трансформацию: производя наркотики в трейлере, школьный учитель химии становится ницшеанским суперменом, человеком со сверхспособностями. Символическим моментом здесь является переодевание: герой снимает одежду перед тем, как войти в трейлер и работать с реактивами, как бы лишает себя привычной оболочки, перевоплощается.

Интересный пример трейлера как места трансформации есть в фильме по сценарию Тарантино «Настоящая любовь», где главный герой (Кристиан Слэйтер) с невестой (Патриша Аркетт) приезжает к отцу (Деннис Хоппер). Отец, коп, живет с собакой у железной дороги, одиноко и бедно. В том числе благодаря трейлеру — символу нестабильности — удается создать образ отца-неудачника. За героем и невестой охотятся гангстеры, и, когда парочка уезжает, мафия во главе с сицилийским бандитом (Кристофер Уокен) приходит в дом к отцу.

В трейлере разворачивается довольно долгая сцена, в ходе которой происходит трансформация героя Хоппера: из бедного, жалкого, одинокого, замерзшего копа он превращается в крепкого орешка. В пространных выражениях, как это бывает в монологах у Тарантино, герой Хоппера рассказывает бандиту-Уокену псевдоисторическую присказку о том, что сицилийцы произошли от негров, чем сильно унижает своего гостя, и тот убивает копа. Герой Хоппера умирает, но успевает изрядно насолить своему убийце и сохранить достоинство.

Транзитное место

Трейлер может быть транзитным местом, символом временного, необжитого, бесприютного. Например, в фильме «Три могилы» в трейлерах на границе Мексики и Техаса живут служащие пограничной охраны, куда приезжают на временную службу.

В фильме «А еще ты урод» (правда, он ирландский) трейлер становится местом для «тестовой» жизни: главный герой на время выходит из тюрьмы, чтобы взять опекунство над своей осиротевшей племянницей. Они узнают друг друга поближе, привязываются друг к другу, пробуют себя в роли родственников, сближаются с соседями, становятся большой странной семьей. Но это не навсегда, и в какой-то момент зыбкая гармония рушится. Трейлер — пространство непостоянного, где не получается закрепиться надолго.

Продолжение образа героя

Еще одно проявление маргинальности — музеефикация трейлера. Ее можно наблюдать у Тарантино в «Однажды в… Голливуде». Использование трейлеров в этом случае — способ передать атмосферу 1960-х в предметах, предаться ностальгии, реконструировать прошлое. Но не только. В этом фильме трейлер еще и метафора характера героя.

Как и положено артистам, Рик Далтон (Леонардо ДиКаприо) и Клифф Бут (Брэд Питт) оба имеют по трейлеру. У Далтона это просто рабочее место, а у Бута — жилое пространство. И тот, и другой в трейлере становятся сами собой, зритель узнает их ближе, видит их беспомощными и проникается к каждому симпатией.

Так, после провально сыгранной сцены Далтон психует в трейлере, и мы видим, что он глубоко переживает неудачу; здесь он одновременно проникновенен и жалок. Сцена в трейлере Бута сыграна с собакой, к которой Бут взаимно и нежно, почти перверсивно привязан. У Бута трейлер обжитой, уютный, хотя и грязный. У Рика Далтона — пыльный, неуютный. Трейлер здесь — это продолжение характера героя. Бут принципиален, последователен и осознан, он целостный, он «настоящий герой». Далтон — поверхностный, ненадежный, не мужественный, пустышка. И поэтому трейлер Бута — из клепаного алюминия, надежный и стильный, блестящий, обтекаемой формы, вполне вероятно Airstream, а у Далтона — дешевый, из листов штампованного металла.

Обитель фриков и отшельников

Фрики тоже маргинальны, поэтому местом их обитания часто оказывается трейлер. Например, в фильме «Бунтующая юность» в трейлерах живет целое сообщество религиозных фанатиков. Кроме того, в этом фильме трейлеры становятся также символом ностальгии, винтажным фетишем: здесь их используют по их старому, изначальному назначению — как домики выходного дня.

Доктор Джакоби в третьем сезоне «Твин Пикса» живет в лесу, в трейлере, который давно уже не снимался с места, и ведет из него радиовещание, каждый вечер толкая антиглобалистские речи. Одновременно здесь трейлер — символ отшельничества: Джакоби живет не в трейлерном парке, а совсем один посреди леса.

То же самое справедливо и применительно к автодому в проекте «Во все тяжкие»: перевоплощаясь, Уолтер тоже становится отшельником. Или к жилищу Бадда, брата Билла из «Убить Билла 2» (Майкл Мэдсен). Хотя Бадд — убийца и увалень, он прошел школу восточных мастеров, владеет мечом самурая и сумел с первого раза поймать и закопать заживо Черную Мамбу (действуя именно своими топорными бесхитростными приемами), и в образе Бадда есть определенное очарование и благородство. Его трейлер именно отшельнический, хотя и темным силам он тоже принадлежит.

Отшельницей живет героиня Фрэнсис МакДорманд в социальной драме «Земля кочевников». Она потеряла дом и работу и вынуждена скитаться по стране и жить в трейлере. В этом фильме показана тяжелая жизнь современной кочевницы — со всеми бытовыми проблемами с туалетом, обогревом, горячим питанием и прочим. При этом поддержку героиня МакДорманд находит в сообществе таких же, как она, и в этом есть намек на связь современного кочевья с принципами традиционной кочевой цивилизации, где коллективное действие, совместное усилие — единственный способ выжить.

Наконец, в «Большом куше» Гая Ричи трейлеры — постоянное жилье целого сообщества кочевников-отшельников-маргиналов. «Цыгане», точнее, «путешественники» ирландского происхождения, под предводительством (снова) Брэда Питта делают трейлер «для мамы» предметом сделки. Облапошив и победив всех врагов в финальном твисте, кочевники исчезают на своих трейлерах в голубую даль, оставив лишь голую землю.