We Are Sex Bob-Omb: Саундтрек фильма «Скотт Пилигрим против всех»

15 лет назад на экраны вышел «Скотт Пилигрим против всех» — фильм, который «испортил целое поколение женщин», вдохновил миллионы подростков по всему миру освоить бас-гитару и сделал имя Рамон нарицательным. Несмотря на то, что картина провалилась в прокате, сейчас она по праву считается культовой. Не в последнюю очередь благодаря своему саундтреку, который получился настолько удачным, что обеспечил вымышленной Sex Bob-Omb фанбазу, которой могли бы позавидовать многие реальные инди-музыканты.

Надо ли говорить о том, насколько тесно связаны ориджин Скотта Пилигрима и инди-музыка? Помимо того, что это в целом история о становлении группы, само имя ее главного героя восходит к песне Scott Pilgrim канадского пауэр-поп/рок-квартета Plumtree. Именно этот трек вдохновил Брайана Ли О’Мэлли на написание небольшого одноименного комикса, который затем разросся до шести полноценных томов, двух видеоигр, одного аниме-сериала и, собственно, фильма. Ну а герой фильма Юный Нил — это перевертыш имени знаменитого канадского барда Нила Янга (помимо прочего, автора гимна «Рок-н-ролл никогда не умрет»).

В первую очередь это история о взрослении, образцовый coming-of-age, по канонам которого главный герой сталкивается с травматичными событиями, вынуждающими его по-новому посмотреть на свою жизнь и проститься с детством. Что иронично, детство Скотта Пилигрима затянулось примерно до 23 лет. Пока его друзья оканчивают колледжи, становятся известными музыкантами или просто пытаются встать на ноги, он прозябает в подвале своего друга-гея, буквально в двух метрах от дома родителей. В свободное от ничегонеделания время Скотт встречается с 17-летней школьницей-китаянкой, играет в видеоигры и без особого энтузиазма лабает на басу в гаражной рок-группе Sex Bob-Omb. Разумеется, всё меняется, когда появляется Рамона Флауэрс — девушка, ради которой Скотт готов изменить всё, измениться сам и даже отнюдь не метафорически победить семерых злых бывших возлюбленной.

Особый интерес представляет оптика, через которую рассказана довольно невеселая история Скотта Пилигрима — 22-летнего парня, сбившегося с пути, не имеющего перспектив, целей в жизни и по собственной глупости постоянно травмирующего близких людей (чего только стоит история взаимоотношений Скотта с его бывшей Ким Пайн). Это оптика самого Скотта, который убеждает себя в том, что всё круто, молодость продолжается, а его precious little life похожа то ли на жизнь рок-звезды, то ли на аниме, то ли на компьютерную игру эпохи SNES.

На художественном уровне этот контраст достигается многими средствами, в том числе комиксными эффектами и визуальным юмором, вообще присущим творчеству Эдгара Райта. Но столь смелый замысел не мог бы сработать без подходящего саундтрека. OST «Скотта Пилигрима», как и сама картина, — настоящий гимн эскапизму поколения миллениалов, в котором нашлось место таким жемчужинам альтернативной музыки, как Beachwood Sparks, The Bluetones, Blood Red Shoes и слегка выпадающей из списка старинной группе T. Rex, чья Teenage Dream, однако, лучше всего суммирует содержание и настроение фильма.

Фильм, кстати, полон иронии в адрес хипстерской культуры и претенциозности музыкальной индустрии. Так, после выступления вымышленной группы Clash at Demonhead Нил невозмутимо замечает: «Вживую они гораздо лучше». При первом визите Скотта в Chaos Theater можно услышать реплику: «Их первый альбом лучше... их первого альбома». При втором — та же компания обсуждает: «Комикс всё же лучше фильма».

Песни тут, безусловно, подобраны со вкусом, в чём есть заслуга как меломанов Райта и О’Мэлли, так и продюсера Найджела Годрича, известного по работе с Radiohead и выступившего музыкальным куратором и композитором проекта. Авторские композицие Годрича чуть позже вышли отдельным сборником, который включает в себя как абстрактные эмбиент-композиции с мистическими клавишными, так и агрессивные 8-битные этюды. Всё это вместе создает сюрреалистичную, почти гипнагогическую атмосферу — зыбкое пространство между сном и реальностью, в котором и разворачивается история Скотта.

Интересно, что Райт получил разрешение использовать тему из игры The Legend of Zelda для сцены в репетиционной, написав в Nintendo письмо, в котором назвал музыку «колыбельной этого поколения». В фильме также можно услышать оригинальные звуковые эффекты из игры. Кроме того, по настоятельной просьбе Райта в одном из эпизодов прозвучала тема из культового ситкома «Сайнфилд».

Вся эта музыка ненавязчиво вплетается в нарратив, играя где-то на фоне — то ли в плеере, то ли в мыслях Скотта, пока тот бесцельно шатается по улицам Торонто 2000-х. Громко и на полную катушку звучат хиты Sex Bob-Omb и других групп, существующих исключительно в реальности фильма. Их автором выступил Бек — друг Эдгара Райта и признанная икона инди-рока нулевых. Sex Bob-Omb в его интерпретации — это пародия и одновременно ода гаражному року 1990-х и 2000-х, где низкие бюджеты и отсутствие профессионализма шли у групп рука об руку с желанием выделиться, нащупать «свой звук», подобно Sonic Death или Pixies.

В случае с Sex Bob-Omb стремление к лоу-фаю доведено до полного абсурда: фронтмен Стивен играет на акустической гитаре с педалью дисторшена, а основные риффы всех песен состоят всего из трех-четырех нот. Еще более цельным образ Sex Bob-Omb делает то, что песни исполнены самими актерами фильма, которые были вынуждены освоить инструменты в кратчайшие сроки. Исключением стал только Майкл Сера, уже владевший басом и, будучи опытным музыкантом, регулярно помогавший своим коллегам на репетициях. Ему самому пришлось играть «попроще», чтобы не затмевать коллег.

Сцены выступлений Sex Bob-Omb, включая концертные номера и «битвы групп», выступают ключевыми сюжетными событиями фильма. Будь то первое столкновение Скотта с лигой злых бывших или размолвка с Рамоной — почти все эмоционально важные моменты в «Скотт Пилигрим против всех» развиваются через музыкальные номера, что с рядом оговорок позволяет назвать фильм мюзиклом. Звучание групп здесь также служит способом раскрытия характеров героев: неряшливость саунда Sex Bob-Omb, например, противопоставляется холодной профессиональности The Clash at Demonhead в исполнении инди-рокеров Metric. Отдельно можно выделить «баттл» между Sex Bob-Omb и японским электронным дуэтом Katayanagi Twins, исполненный за кадром Беком и электронщиком Кэйго Оямада, известным как Cornelius.

Все треки Sex Bob-Omb почти одинаковы, как и подобает хорошему панку, но по-своему эмблематичной является Ramona. В фильме она впервые появляется в комичной сцене, когда Скотт, искренне пораженный тем фактом, что от хлеба толстеют, не слишком умело бренча на акустике, воет: «Ramona... Ramona on my mind». В той же сцене та самая Рамона спрашивает, собирается ли он закончить песню, на что Скотт лишь удивленно пучит глаза. Однако позже зритель слышит полную версию, записанную Беком: та же гармония, те же аккорды, но с пронзительно драматичной струнной аранжировкой, превращающей шуточный мотив в проникновенное признание. Здесь уже звучат слова: «There's nothing left to hide. You can see it in my eyes. Oh, I've tried to be who I thought you wanted» («Больше нечего скрывать, ты видишь по глазам: я старался стать тем, кого, я считал, ты желала»), — и песня вдруг обнажает уязвимость Скотта, которую он сам не в силах выразить. Рамона оказывается для него редким лучом света, единственным человеком, способным вытащить из вязкого омута апатии.

Принято считать, что «Скотт Пилигрим против всех» является отпечатком времени: тут вам и ранний интернет, и гик-культура, и инди-рок на пике популярности. И да, безусловно, фильм, особенно в части его звучания, можно воспринимать как слепок эпохи гаражного ренессанса и DIY-эстетики. Вопрос лишь в том, была ли эта эпоха на самом деле? И, если была, насколько близка к реальности та ее комиксно-глянцевая версия, которая показана в фильме?

Но, отвлекаясь от этих хонтологических рассуждений, хочется сказать, что влияние «Скотта Пилигрима» на современную музыкальную культуру тяжело переоценить: кажется, что фильм внес ощутимый вклад в популярность инди и лоу-фая в 2010-х. Более того, именно песни Sex Bob-Omb стали стимулом впервые взять в руки инструменты для многих молодых музыкантов, среди которых, по секрету, был и автор этой статьи. Поэтому, пользуясь случаем, хочется сказать спасибо фильму за многие счастливые годы, проведенные в гаражах на репетициях и концертах, а его саундтреку — за то, что он навсегда укоренился в наших плейлистах.