Всё ради карьеры: На что герои фильмов идут, чтобы заполучить работу

К кассовой гонке в российском прокате наконец подключился «Метод исключения» — чёрная комедия Пака Чхан-ука, протагонист которой настолько конкурентоспособен и отважен, что готов бросить вызов всему корейскому рынку труда. Вспоминаем, на что персонажи фильмов готовы пойти, чтобы не потерять работу или продвинуться по карьерной лестнице.

В XXI веке кинематограф, в природе которого заложена фиксация и отражение реальности, нередко обращается к насущным проблемам трудового характера, таким как капитализм, инфляция, карьеризм, спрос, превышающий предложение, безработица, высокая конкуренция, бюрократия, иерархия и переработки. Для преодоления этих трудностей герои прибегают к отчаянным мерам, а кто-то жертвует всем ради профессии.

Ешь богатых

Антикапиталистический слоган, возникший в далеком XVIII веке под влиянием трудов Жана-Жака Руссо, быстро нашёл своё отражение в новом искусстве XX-го: «Мужское и женское» ДеМилля, «Скромное обаяние буржуазии» Бунюэля, «Уик-энд» Годара и так далее. В этих фильмах сытое буржуазное общество порицалось, классовые уровни критиковались ввиду своей несостоятельности, а нищая прислуга восставала против богатых хозяев. Тогда мир ещё делился на «чёрное» и «белое», кинематографисты вслед за авторами экономических доктрин верили в свержение капитализма, а потому глобальным выводом из всех картин было уничтожение буржуазии и восстановление (сейчас кажущейся мнимой) справедливости.

В XXI веке ситуация радикально поменялась. Эпоха серой морали и победившего капитализма внесла свои коррективы в том числе в кинематографические сюжеты: теперь протагонисты стремятся не столько «сожрать богатых» или переиначить общественный строй, сколько занять их место и восторжествовать в пищевой цепи. Даже ведомые благими намерениями, они в первую очередь преследуют личные цели, направленные на продвижение по карьерной лестнице.

Одним из самых заметных примеров двойных стандартов за последний год стала героиня «Плохой девочки» Эсми (Софи Уайлд) — ассистентка председательницы крупной технологической компании (Николь Кидман), готовая пойти на всё ради повышения. Когда стандартные просьбы и аргументы перестают работать, карьеристка без зазрений совести прибегает к шантажу: прикрываясь новомодными течениями и терминами (от харассмента до #MeToo), девушка выдвигает руководительнице условие: или она получит должность, или весь совет директоров узнает о её романе с молодым подчинённым (Харрис Дикинсон). Закрывая глаза на рабочую этику, использовать реальные движения по борьбе с дискриминацией ради точно такой же дискриминации — значит их дискредитировать. С учётом борьбы за парня с внешностью Харриса Дикинсона, не осуждаем, но и не поддерживаем.

Знаковым фильмом в контексте изобличения социального неравенства и изъянов капитализма стали «Паразиты», чьи герои буквально присасываются к богачам, а после примеряют на себя их роли. Чтобы трудоустроиться к зажиточным Пакам, все без исключения члены семьи Кимов идут на ухищрения: сын подделывает университетский диплом, сестра выдумывает легенду об огромном опыте работы с детьми, отец врёт насчёт внушительного послужного списка, а мать выучивает все любимые рецепты богачей. В одной из сцен Кимы буквально занимают место Паков — заполоняют собой дом и принимают позы своих же работодателей. Фоновым лейтмотивом идёт желание сына породниться с дочерью Паков, тем самым унаследовав и место в компании. В отличие от преисполненных американской мечтой голливудских фильмов, «Паразиты» не обещают своим героям исполнения заветных карьерных мечт. Особенно когда в ход идёт устранение таких же по социальному статусу конкурентов. Но об этом позже.

Социальные лифты социальным лифтам рознь

Неоплачиваемые стажировки, строгая иерархия, необходимость отработать определённый срок до повышения, график 24/7, безработица — распространённые сегодня проблемы, с которыми сталкивается большинство соискателей на рынке труда. Вдобавок к ним идёт устаревание и исчезновение многих профессий, а также необходимость постоянно обучаться новым навыкам, чтобы оставаться конкурентоспособным. Прежде чем найти работу, соискатель проходит несколько кругов ада. Кто-то ломается под напором, а кто-то находит нового себя.

Так, в «Законе рынка» Стефана Бризе 50-летний Тьерри (Венсан Линдон) 20 месяцев не может устроиться по профессии. Во время поиска работы он терпит всевозможные унижения — от неловких собеседований по Skype до групповых семинаров, где его называют бесформенной амёбой. А когда рынок труда наконец ему улыбается, Тьерри сталкивается с необходимостью поступиться принципами, становясь ещё одним винтиком в системе и теряя всякую индивидуальность. Мужчина соглашается с предложением начальства стать «стукачом» и рассказывать о каждом неправомерном действии коллег. Потому что ипотека сама себя не погасит.

Но в мире трудоустройства случаются и чудеса. Герой фильма «В погоне за счастьем», Крис (Уилл Смит) буквально начинает с нуля: его бизнес по продаже портативных сканеров прогорает, денег не хватает даже на оплату жилья, к тому же после ухода жены приходится в одиночку заботиться о маленьком сыне. Единственная удача — неоплачиваемая шестимесячная стажировка на должность биржевого маклера. С 20 долларами в кармане Крис делает всё возможное, чтобы заполучить место в брокерской фирме: становится донором крови, разрабатывает новые стратегии по переговорам с клиентами, ночует на железнодорожной станции, чтобы сэкономить деньги, а параллельно готовится к экзамену на получение лицензии — и всё это с графиком 5/2. Иногда удача улыбается самым упёртым, не зря же фильм «В погоне за счастьем» основан на реальной биографии Кристофера Гарднера, год боровшегося с бездомностью и ставшего одним из самых известных предпринимателей США.

Пожалуй, наиболее важным фильмом про карьеру был, есть и останется «Дьявол носит Prada». Ради лоска глянцевого журнала всем без исключения героям приходится чем-то жертвовать. Только что устроившаяся второй ассистенткой Миранды Пристли (Мэрил Стрип), главного редактора «Подиума», Энди (Энн Хэтэуэй) отказывается от вечеров с друзьями, кардинально меняет свой стиль, худеет, отвечает на звонки руководительницы даже ночью и остаётся в офисе сверхурочно. Всё ради заветного года на должности, которая может открыть ей путь в журналистской карьере. Схожей стратегии придерживается и Эмили (Эмили Блант), главная ассистентка, и Найджел (Стэнли Туччи), креативный директор, фанатично преданный работе. Сама Миранда является олицетворением идеи, что невозможно совмещать карьеру с семьёй или хоть сколько-нибудь близкими связями. Ради сохранения должности она легко идёт на предательство, а между ужином с мужем и работой над новым выпуском выбирает второе. Несмотря на изобличение пороков фэшн-индустрии, картина «Дьявол носит Prada» остаётся иконой карьеризма, на которую продолжают равняться женщины (и мужчины) по всему миру. Судя по тому, что весной нас ждёт сиквел, Энди тоже не смогла вырваться из лап трудоголизма.

Нет другого выбора

Ещё один бич современного рынка — перенасыщение, огромная конкуренция и повальная компьютеризация процессов. Пока одни сотрудники соревнуются с коллегами по уровню показателей (или внутренних рекомендаций), других заменяет ИИ. И если в реальном мире бороться со сложившимися обстоятельствами возможно лишь легальными способами, которые не обязательно обернутся стопроцентным успехом, то в кинематографе режиссёры дают своим персонажам свободу воли. Авторы воплощают фантазии многих соискателей, а именно — устранение других претендентов на должность самыми изощрёнными способами.

В некотором смысле предтечей всех фильмов про ликвидацию конкурентов является картина «Добрые сердца и короны» Роберта Хеймера. Ее протагонист пошёл на убийство шестерых человек ради наследования герцогского титула — вполне понятная ситуация в период Викторианской эпохи. Но если персонажем Хеймера движила в первую очередь месть (его мать подвергли остракизму за связь с простолюдином), то сегодня у героев буквально нет другого выбора: без работы им будет негде жить и нечем питаться.

При этом причины пойти на крайние меры могут пролегать исключительно в зоне желания продвинуться по карьерной лестнице или надёжно закрепиться на нынешнем месте службы. Сара (Лесли Бибб) из «Мисс никто» работала секретаршей в фармацевтической корпорации, но ради назначения на новую должность подделала диплом химика, а потом начала одного за другим устранять вышестоящих коллег и свидетелей. Свои амбиции Сара воплотила, однако в конце концов стала их жертвой — надо знать, когда вовремя остановиться. Как, например, Луис (Джейк Джилленхол) из «Стрингера», бывший вор, до фанатизма увлёкшийся профессией внештатного корреспондента с мест преступлений и аварий. Луис не только обманным путём получал деньги на съёмочное оборудование, подстраивал автокатастрофы и скрывал информацию ради будущих видеосюжетов, но ещё пошёл на сознательный обман, приведший к смерти напарника, в котором он видел конкурента. Новостная компания Луиса начала процветать. Но кто знает, что случится с её будущими сотрудниками.

Протагонист «Метода исключения» — совсем другое дело. Обременённый корейским рынком труда, классовой сегрегацией, высокотехнологичными новшествами развивающейся страны и необходимостью содержать семью, белый воротничок Ю Ман-су (Ли Бён-хон) после увольнения вынужденно идёт на радикальные меры. За 25 лет службы в бумажной промышленности он, как и родственники, привык к достатку: домохозяйка-жена ходит на теннис, дочь играет на виолончели, сын предоставлен сам себе, по выходным — барбекю, по будням после работы — танцы. К тому же Ман-су выкупил под ипотечный кредит дом, в котором провёл детство. В общем, ему есть что терять, так что ни на какие полумеры и подработки он не согласен. Поэтому, когда за три месяца ему не удаётся устроиться на аналогичную по статусу должность, а накопления истощаются, он решает устранить конкурентов. Не с помощью безобидной аллергии на кожуру персика, как в «Паразитах», а благодаря пистолету времён Вьетнамской войны и обычной целлофановой пленке. Как это в Корее водится, на жертвы идёт и семья — жена закрывает глаза на преступления мужа, становясь соучастницей. Симптоматично, что Ман-су восстаёт против таких же безработных бедолаг из среднего класса, как он сам, а не становится идеализированным борцом с системой. «Метод исключения» во многом ставит точку в историях, где надежда на победу над капитализмом ещё существовала, а ИИ не захватил половину сфер труда человека. Но ироничный и запоминающийся фильм также в очередной раз закрепил простую корейскую максиму, что без поддержки (даже в вопросах трудоустройства) семьи — никуда.