Опубликовано 28 августа 2022, 17:30

Везучий неудачник, или жизнь как кино: Портрет Бена Аффлека

Поделиться:
Везучий неудачник, или жизнь как кино: Портрет Бена Аффлека

Не так давно американскому актеру, сценаристу и режиссеру исполнилось 50 лет, а позднее появились фотографии секретной свадьбы с Дженнифер Лопес. Пара снова вместе, и, надеемся, надолго. Размечаю историю Бена Аффлека, отмечая, что она подозрительно напоминает сценарий фильма.

Фон: Кембридж, Бостон, Массачусетс

Сама фамилия Аффлека вызывает непременные ассоциации с Бостоном — здесь проходит действие лучших из написанных и снятых им фильмов и здесь играет бейсбольная команда «Бостон Ред Сокс», преданным фанатом которой он является (из-за этой его страсти у него даже возникли проблемы с Дэвидом Финчером во время съемок «Исчезнувшей»). Однако родился Аффлек далеко от города, исторически недолюбливающего чай, — в калифорнийском Беркли. В Массачусетсе семья Аффлеков оказалась, когда Бену исполнилось три года (уже здесь родился его младший брат, актер Кейси Аффлек).

Сюжет: герой и его прошлое

Биография Аффлека походит на байопик о талантливом и неоднозначном человеке, после просмотра которого в голову приходят вечные и поношенные жанровым кино трюизмы: дети повторяют ошибки отцов, неудачи учат гораздо большему, чем победы, а если уж ты взялся рассказывать историю, то говори о том, что знаешь лучше всего.

Кадр из фильма «Город воров»

Кадр из фильма «Город воров»

реж. Бен Аффлек, 2010

Отец героя Тимоти Аффлек пробовал свои силы в драматургии и актерстве, но успеха в них, как и во всём остальном, не добился. Он всю жизнь перебивался подработками: трудился то плотником, то электриком, то букмекером, а некоторое время был даже уборщиком в Гарварде. В основном же Тимоти по бесславной традиции своей семьи пил — крепко и постоянно. Слабость к алкоголю вообще свойственна Аффлекам — от нее страдали бабушка, покончившая в итоге с собой, тетя и дядя актера.

Мама Аффлека Крис Болдт трудилась школьным учителем и мечтала о том же для Бена. Однако будущий актер начал сниматься еще в детстве — к этому располагало отцовское театральное окружение. Первую роль он исполнил в семилетнем возрасте в фильме друга семьи и с тех пор делал это почти безостановочно. Мама против увлечения Бена не возражала, пока оно не мешало учебе, а заработанные от съемок в рекламе и сериалах деньги вносила на счет для оплаты колледжа.

Кадр из фильма «Перл-Харбор»

Кадр из фильма «Перл-Харбор»

реж. Майкл Бэй, 2001

С этим связана забавная история. Аффлек уже подростком сумел убедить кассира в банке, что имеет право снимать деньги со счета, и начал прожигать юную жизнь, тратя по 200 долларов в неделю на пиццу и чипсы. Деньги он прятал под матрасом, и их обнаружение было вопросом времени. «Не знаю, за что мне больше стыдно, — за ложь или за то, что мама всё еще стирала мое белье», — шутил Аффлек. Правда, тогда мама заподозрила, что деньги он тратит на нечто менее безобидное, и отправила сына в лагерь для детей, борющихся с зависимостями. Позже, чтобы угодить ей, Аффлек поступил в университет Вермонта, где изучал испанский, но провел в нем всего пару месяцев, сбежав в Лос-Анджелес.

Акт I: Эпоха Кевина Смита

В Калифорнии Аффлек продолжил обучение (правда, на этот раз объектом его штудий были отношения на Ближнем Востоке), параллельно снимаясь в небольших ролях на телевидении и в кино. Первым заметным появлением Аффлека на экране стал культовый фильм независимого режиссера Ричарда Линклейтера «Под кайфом и в смятении» (1993). Здесь он сыграл Фрэнка О’Бэниона — школьного громилу-задиру. Запомнился Аффлек и по роли самодовольного продавца из «Лоботрясов»Кевина Смита, другого важного для 90-х режиссера.

Кадр из фильма «Под кайфом и в смятении»

Кадр из фильма «Под кайфом и в смятении»

реж. Ричард Линклейтер, 1993

Линклейтер и Смит сыграли заметную роль в развитии актера. Первый десакрализировал кино и убедил, что снимать его может каждый, а второй стал ему другом и пригласил на первую серьезную главную роль в романтической комедии «В погоне за Эми». Роль пришла очень вовремя — к Аффлеку всё прочнее приклеивалось амплуа глуповатого спортсмена («Вопреки ожиданию») и высокомерного болвана («Школьные узы»), и изменить положение ему помог отличный сценарий и старинный друг.

Акт II: Умницы Бен и Мэтт

Бен Аффлек и Мэтт Деймон познакомились, когда одному было восемь, а другому десять лет. Они жили в Кембридже в двух кварталах друг от друга, их мамы, обе занятые в сфере образования, были хорошо знакомы. Мальчики разделяли общую страсть к актерству, устраивая в школьном кафетерии нечто, что сами называли «бизнес-ланчем», за которым обсуждали планы на будущее. Некоторое время, когда друзья пытались пробиться вместе в Нью-Йорке, у них даже был общий банковский счет.

Кадр из фильма «Умница Уилл Хантинг»

Кадр из фильма «Умница Уилл Хантинг»

реж. Гас Ван Сент, 1997

После окончания школы их пути разделились, хоть они и не переставали общаться. Аффлек отправился покорять Западное побережье, а Деймон продолжил обучение в Гарварде, также снимаясь время от времени в кино. Во время очередной поездки Аффлека в Бостон Деймон показал другу написанную им для занятий в театральной студии сцену. Она стала основой для будущего оскароносного сценария к фильму «Умница Уилл Хантинг», который Бен и Мэтт написали вместе.

Драма, поставленная Гасом Ван Сентом, рассказывала о Уилле — простом на вид, а на деле почти гениальном парнишке из южной части Бостона. Свои блестящие умственные способности Уилл, для которого друзья были единственной семьей, предпочитал скрывать и вместо учебы слонялся с ними по барам и брался за неквалифицированную работу. Выдает он себя случайно, решив сложнейшее математическое уравнение, написанное на доске в коридоре университета, в котором моет полы.

Кадр из фильма «Догма»

Кадр из фильма «Догма»

реж. Кевин Смит, 1999

Аффлек и Деймон писали о том, что хорошо знали. Действие фильма происходит в родном для них Бостоне, у героя сразу несколько наставников из академической среды, знания о которой сценаристы почерпнули у своих мам, а еще весьма проблемная семья. В сценарий попали даже некоторые автобиографические факты. Так, например, Уилл, как и отец Аффлека, работал уборщиком в университете. Сознательно или нет, герой унаследовал и некоторые черты своих создателей. Привычка скрывать свой ум и начитанность за бравадой герою досталась от Аффлека: Деймон как-то назвал его одним из самых эрудированных людей, что он встречал. Аффлек же только усмехнулся и ответил очередной шуткой. Впрочем, иногда он всё же выдает себя (как, например, в интервью Чарли Роузу, когда цитирует Томаса Стернза Элиота).

Друзья не только написали сценарий к фильму, но и сами в нем сыграли. Деймон — Уилла, а Аффлек — его лучшего друга. За сценарий они были удостоены «Оскара» и в одночасье из малоизвестных молодых актеров превратились в звезд кино, хотя относились к своему статусу с юмором. В интервью тех лет они вели себя скорее как два озорных подростка, не упускающих возможности пошутить. Примерно этим они занимались и в культовой «Догме» Кевина Смита, старого друга Аффлека, сыграв двух изгнанных из рая ангелов — Локи и Барнаби.

Перипетии: Старбой. Время блокбастеров и неудач

После громкого успеха «Уилла Хантинга» 25-летний Аффлек сразу попал в голливудскую обойму актеров на все случаи жизни, исполняя одну за другой однообразные роли, но у разных режиссеров. Благодаря успеху двух фильмов Майкла Бэя«Армагеддон» и «Перл-Харбор» — он стал звездой блокбастеров, роли в которых совмещал со съемками в достигших своего расцвета в начале двухтысячных ромкомах («Силы природы», «Чужой билет»). По-настоящему запоминающимися в этот период получились именно комические роли, вроде ангела-неудачника в той же «Догме», драматурга Кристофера Марло во «Влюбленном Шекспире» или самовлюбленного бармена в культовой новогодней комедии «200 сигарет». Аффлек в эти годы был чрезвычайно производителен (в 2002 году вышло пять фильмов с его участием) и более или менее удачно лавировал между независимым и жанровым кино.

Кадр из фильма «Джильи»

Кадр из фильма «Джильи»

реж. Мартин Брест, 2003

Однако затем случился 2003-й — год, который изменил всё. Для начала Аффлек исполнил роль в экранизации комиксов о Сорвиголове, одном из своих любимых супергероев. Фильм получил весьма средние оценки и имел скромный успех у зрителей. Позже в том же 2003-м вышла неудачная во всех отношениях криминальная комедия «Джильи», в которой Аффлек сыграл со своей на тот момент возлюбленной Дженнифер Лопес. Не имел успеха и третий фильм Аффлека, выпущенный в 2003-м, — сайфай-боевик «Час расплаты» по Филипу К. Дику. Так Аффлек, чей роман с Лопес оказался для публики интереснее его фильмов, из звезды кино превратился в звезду СМИ. Надо сказать, что, несмотря на неудачи, он не растерял озорного чувства юмора и, например, в шоу Джея Лено иронически зачитывал приготовленную им подборку уничижительных рецензий на «Джильи».

Акт III. Сам себе режиссер. Воскрешение

Следующий 2004 год успеха также не принес и запомнился разве что ролью в мелодраме «Девушка из Джерси», в которой Аффлек сыграл уставшего и разочарованного отца маленькой дочери, который ради ее воспитания бросает успешную карьеру. Череду невзрачных ролей прервала «Смерть Супермена» — драма, рассказывающая о загадочных обстоятельствах смерти Джорджа Ривза, актера, сыгравшего Кларка Кента. Аффлек исполнил в фильме роль самого Ривза и был награжден Кубком Вольпи на Венецианском фестивале.

Кадр из фильма «Смерть Супермена»

Кадр из фильма «Смерть Супермена»

реж. Аллен Култер, 2006

После нее актер наконец взял перерыв и сосредоточился на режиссуре, в которой пробовал себя еще в начале карьеры. В 1993 году он поставил сатирическую короткометражную картину с выдающимся названием «Я убил свою жену-лесбиянку, повесил ее на крюк для мяса, и теперь у меня есть контракт на три картины в Disney». И вот спустя почти пятнадцать лет он взялся экранизировать роман Денниса Лихейна, сам превратил его в сценарий и сел в режиссерское кресло. В детективной драме «Прощай, детка, прощай» Аффек возвращается в родной и мрачный Бостон. В центре сюжета дело о похищении маленькой девочки Аманды, которое расследуют местная полиция и два частных детектива (Кейси Аффлек и Мишель Монахэн).

Темный и атмосферный детектив принес актрисе Эми Райан, сыгравшей маму Аманды, номинацию на «Оскар», а Аффлеку — репутацию весьма многообещающего режиссера, которую только укрепил его следующий фильм о бостонских грабителях банков «Город воров». В густой и напряженной драме Аффлек выступил еще и как актер и сценарист. Причем одним из условий его участия в проекте была переработка сюжета, которой он занимался с другом детства Аароном Стокардом (с ним он работал и над «Прощай, детка, прощай»). Аффлек не только добавил достоверности истории, но и принял несколько смелых режиссерских решений: пригласил непрофессиональных актеров (включая одного бывшего преступника) и переоткрыл уже известных, например, звезду сериала «Безумцы» Джона Хэмма. Ему режиссер доверил играть скользкого агента ФБР, выслеживающего грабителей. Фильм получил высокие оценки, а актерский ансамбль — несколько наград.

Кадр из фильма «Исчезнувшая»

Кадр из фильма «Исчезнувшая»

реж. Дэвид Финчер, 2014

Первым шагом за пределы Бостона для Аффлека стала «Операция „Арго»» — триллер о том, как спецслужбы с помощью выдуманного фильма вызволяли американских дипломатов из охваченного революцией 1979 года Ирана. История спасения, к слову, вполне реальная, хоть и по-голливудски драматизированная. Аффлек вновь исполнил главную роль — архитектора операции Тони Мендеса, и получил «Оскар» за лучший фильм. Забавно, что именно политику на Ближнем Востоке он изучал когда-то в калифорнийском колледже.

Перерыв в актерской карьере явно пошел ему на пользу. Ролей стало меньше, но, потеряв в количестве, он приобрел в качестве — снялся в картинах двух очень разных, но равновеликих режиссеров. В 2013-м — у Терренса Малика в воздушной ленте «К чуду», где показал себя с новой стороны, играя почти без слов. А в 2014-м — в идеальном триллере Дэвида Финчера «Исчезнувшая» по роману Гиллиан Флинн о пропавшей без вести женщине, поиски которой привлекли внимание федеральных СМИ (Аффлеку теперь пригодился опыт отношений с Лопес, за которыми следила вся желтая пресса). Символично, что за роль Ника Данна, мужа исчезнувшей, Аффлек получил «Золотую малину» за восстановление репутации. Круг как будто бы замкнулся, представив нового возмужавшего актера.

Акт I (снова): Аффлек вне игры

После воодушевляющего подъема актерская карьера Аффлека вновь неспешно поползла вниз. И вновь из-за роли супергероя. На этот раз Бэтмена, которого Аффлек сыграл в фильме «Бэтмен против Супермена: На заре справедливости». Режиссер Зак Снайдер при работе над сценарием вдохновлялся культовым графическим романом Фрэнка Миллера «Бэтмен. Возвращение Темного рыцаря», в котором уже постаревший и уставший супергерой возвращается из отставки. В 2010-е Аффлек создал образ именно такого слегка уставшего мужчины, видавшего виды и с непременной грустной миной на лице (которая, как это ни удивительно, вполне ему шла). Казалось, что он идеально попадает в снайдеровского Бэтмена. Казалось, но не всем. Против кандидатуры Аффлека собирались целые петиции, но он всё же исполнил свою роль, мнения о которой разделились примерно поровну.

Кадр из фильма «Лига справедливости»

Кадр из фильма «Лига справедливости»

реж. Зак Снайдер, 2017

Вслед за этим приключилась и первая режиссерская неудача. Еще одна криминальная драма родом из Бостона «Закон ночи», в которой Аффлек вновь был и актером, и сценаристом, и режиссером, провалилась в прокате и была прохладно встречена прессой. Завершила трилогию неудач «Лига справедливости», раскритикованная всеми в первую очередь за невнятный сюжет и безыдейную постановку.

Пару лет Аффлек вовсе не снимался и не снимал. Отчасти из-за зародившегося в 2018-м движения #MeToo, отчасти из-за того, что приходил в себя после изнурительного промотура в поддержку «Лиги справедливости», а отчасти из-за обострившихся проблем с алкоголем, которые привели к разладу в семье и в конечном итоге к разводу. О семейном анамнезе зависимостей Аффлеков мы уже упоминали, сам актер шутил, что не прочь выпить, и признавался, что отправлялся в прошлом на реабилитацию. Но впервые откровенно об этом он заговорил во время продвижения фильма «Вне игры», рассказывающего историю Джека Каннингема — спивающегося баскетболиста, который работает на стройке. Джеку предлагают возглавить баскетбольную команду подростков, работа с которыми позволяет ему вернуться к жизни.

Титры

История Каннингема близка Аффлеку. Оригинальное название «Вне игры» — The Way Back — вполне могло бы озаглавить фильм о жизни самого Аффлека, причем материала хватило бы еще и на сиквел. Актер несколько раз взбирался на пик карьеры, но всякий раз изменившимся: сначала как начинающий актер и сценарист, смеющийся над Голливудом, затем как умудренный неудачами опытный актер и режиссер и наконец после тяжелого развода и нескольких лет борьбы с зависимостью и депрессией — как человек, примирившийся со своими демонами и принявший их. Всё это может показаться трюизмом любому, кроме тех, кто через это прошел. Новый опыт сознательности и тоски по детям он продемонстрировал в фильме Джорджа Клуни «Нежный бар».

Кадр из фильма «Вне игры»,

Кадр из фильма «Вне игры»,

реж. Гэвин О’Коннор, 2020

В контрастной, как душ, карьере Аффлека, в которой роли замечательные — комедийные и драматические — сочетаются с легковесными безделушками, ему, конечно, не раз везло. Но, как говорил сам актер: «Мэтт и я — живое доказательство того, что фортуна благосклонна к глупцам». Самоирония, достойная уважения.