Везучий неудачник, или жизнь как кино: Портрет Бена Аффлека

Не так давно американскому актеру, сценаристу и режиссеру исполнилось 50 лет, а позднее появились фотографии секретной свадьбы с Дженнифер Лопес. Пара снова вместе, и, надеемся, надолго. Размечаю историю Бена Аффлека, отмечая, что она подозрительно напоминает сценарий фильма.

Фон: Кембридж, Бостон, Массачусетс

Сама фамилия Аффлека вызывает непременные ассоциации с Бостоном — здесь проходит действие лучших из написанных и снятых им фильмов и здесь играет бейсбольная команда «Бостон Ред Сокс», преданным фанатом которой он является (из-за этой его страсти у него даже возникли проблемы с Дэвидом Финчером во время съемок «Исчезнувшей»). Однако родился Аффлек далеко от города, исторически недолюбливающего чай, — в калифорнийском Беркли. В Массачусетсе семья Аффлеков оказалась, когда Бену исполнилось три года (уже здесь родился его младший брат, актер Кейси Аффлек).

Сюжет: герой и его прошлое

Биография Аффлека походит на байопик о талантливом и неоднозначном человеке, после просмотра которого в голову приходят вечные и поношенные жанровым кино трюизмы: дети повторяют ошибки отцов, неудачи учат гораздо большему, чем победы, а если уж ты взялся рассказывать историю, то говори о том, что знаешь лучше всего.

Отец героя Тимоти Аффлек пробовал свои силы в драматургии и актерстве, но успеха в них, как и во всём остальном, не добился. Он всю жизнь перебивался подработками: трудился то плотником, то электриком, то букмекером, а некоторое время был даже уборщиком в Гарварде. В основном же Тимоти по бесславной традиции своей семьи пил — крепко и постоянно. Слабость к алкоголю вообще свойственна Аффлекам — от нее страдали бабушка, покончившая в итоге с собой, тетя и дядя актера.

Мама Аффлека Крис Болдт трудилась школьным учителем и мечтала о том же для Бена. Однако будущий актер начал сниматься еще в детстве — к этому располагало отцовское театральное окружение. Первую роль он исполнил в семилетнем возрасте в фильме друга семьи и с тех пор делал это почти безостановочно. Мама против увлечения Бена не возражала, пока оно не мешало учебе, а заработанные от съемок в рекламе и сериалах деньги вносила на счет для оплаты колледжа.

С этим связана забавная история. Аффлек уже подростком сумел убедить кассира в банке, что имеет право снимать деньги со счета, и начал прожигать юную жизнь, тратя по 200 долларов в неделю на пиццу и чипсы. Деньги он прятал под матрасом, и их обнаружение было вопросом времени. «Не знаю, за что мне больше стыдно, — за ложь или за то, что мама всё еще стирала мое белье», — шутил Аффлек. Правда, тогда мама заподозрила, что деньги он тратит на нечто менее безобидное, и отправила сына в лагерь для детей, борющихся с зависимостями. Позже, чтобы угодить ей, Аффлек поступил в университет Вермонта, где изучал испанский, но провел в нем всего пару месяцев, сбежав в Лос-Анджелес.

Акт I: Эпоха Кевина Смита

В Калифорнии Аффлек продолжил обучение (правда, на этот раз объектом его штудий были отношения на Ближнем Востоке), параллельно снимаясь в небольших ролях на телевидении и в кино. Первым заметным появлением Аффлека на экране стал культовый фильм независимого режиссера Ричарда Линклейтера «Под кайфом и в смятении» (1993). Здесь он сыграл Фрэнка О’Бэниона — школьного громилу-задиру. Запомнился Аффлек и по роли самодовольного продавца из «Лоботрясов»Кевина Смита, другого важного для 90-х режиссера.

Линклейтер и Смит сыграли заметную роль в развитии актера. Первый десакрализировал кино и убедил, что снимать его может каждый, а второй стал ему другом и пригласил на первую серьезную главную роль в романтической комедии «В погоне за Эми». Роль пришла очень вовремя — к Аффлеку всё прочнее приклеивалось амплуа глуповатого спортсмена («Вопреки ожиданию») и высокомерного болвана («Школьные узы»), и изменить положение ему помог отличный сценарий и старинный друг.

Акт II: Умницы Бен и Мэтт

Бен Аффлек и Мэтт Деймон познакомились, когда одному было восемь, а другому десять лет. Они жили в Кембридже в двух кварталах друг от друга, их мамы, обе занятые в сфере образования, были хорошо знакомы. Мальчики разделяли общую страсть к актерству, устраивая в школьном кафетерии нечто, что сами называли «бизнес-ланчем», за которым обсуждали планы на будущее. Некоторое время, когда друзья пытались пробиться вместе в Нью-Йорке, у них даже был общий банковский счет.

После окончания школы их пути разделились, хоть они и не переставали общаться. Аффлек отправился покорять Западное побережье, а Деймон продолжил обучение в Гарварде, также снимаясь время от времени в кино. Во время очередной поездки Аффлека в Бостон Деймон показал другу написанную им для занятий в театральной студии сцену. Она стала основой для будущего оскароносного сценария к фильму «Умница Уилл Хантинг», который Бен и Мэтт написали вместе.

Драма, поставленная Гасом Ван Сентом, рассказывала о Уилле — простом на вид, а на деле почти гениальном парнишке из южной части Бостона. Свои блестящие умственные способности Уилл, для которого друзья были единственной семьей, предпочитал скрывать и вместо учебы слонялся с ними по барам и брался за неквалифицированную работу. Выдает он себя случайно, решив сложнейшее математическое уравнение, написанное на доске в коридоре университета, в котором моет полы.

Аффлек и Деймон писали о том, что хорошо знали. Действие фильма происходит в родном для них Бостоне, у героя сразу несколько наставников из академической среды, знания о которой сценаристы почерпнули у своих мам, а еще весьма проблемная семья. В сценарий попали даже некоторые автобиографические факты. Так, например, Уилл, как и отец Аффлека, работал уборщиком в университете. Сознательно или нет, герой унаследовал и некоторые черты своих создателей. Привычка скрывать свой ум и начитанность за бравадой герою досталась от Аффлека: Деймон как-то назвал его одним из самых эрудированных людей, что он встречал. Аффлек же только усмехнулся и ответил очередной шуткой. Впрочем, иногда он всё же выдает себя (как, например, в интервью Чарли Роузу, когда цитирует Томаса Стернза Элиота).

Друзья не только написали сценарий к фильму, но и сами в нем сыграли. Деймон — Уилла, а Аффлек — его лучшего друга. За сценарий они были удостоены «Оскара» и в одночасье из малоизвестных молодых актеров превратились в звезд кино, хотя относились к своему статусу с юмором. В интервью тех лет они вели себя скорее как два озорных подростка, не упускающих возможности пошутить. Примерно этим они занимались и в культовой «Догме» Кевина Смита, старого друга Аффлека, сыграв двух изгнанных из рая ангелов — Локи и Барнаби.

Перипетии: Старбой. Время блокбастеров и неудач

После громкого успеха «Уилла Хантинга» 25-летний Аффлек сразу попал в голливудскую обойму актеров на все случаи жизни, исполняя одну за другой однообразные роли, но у разных режиссеров. Благодаря успеху двух фильмов Майкла Бэя — «Армагеддон» и «Перл-Харбор» — он стал звездой блокбастеров, роли в которых совмещал со съемками в достигших своего расцвета в начале двухтысячных ромкомах («Силы природы», «Чужой билет»). По-настоящему запоминающимися в этот период получились именно комические роли, вроде ангела-неудачника в той же «Догме», драматурга Кристофера Марло во «Влюбленном Шекспире» или самовлюбленного бармена в культовой новогодней комедии «200 сигарет». Аффлек в эти годы был чрезвычайно производителен (в 2002 году вышло пять фильмов с его участием) и более или менее удачно лавировал между независимым и жанровым кино.

Однако затем случился 2003-й — год, который изменил всё. Для начала Аффлек исполнил роль в экранизации комиксов о Сорвиголове, одном из своих любимых супергероев. Фильм получил весьма средние оценки и имел скромный успех у зрителей. Позже в том же 2003-м вышла неудачная во всех отношениях криминальная комедия «Джильи», в которой Аффлек сыграл со своей на тот момент возлюбленной Дженнифер Лопес. Не имел успеха и третий фильм Аффлека, выпущенный в 2003-м, — сайфай-боевик «Час расплаты» по Филипу К. Дику. Так Аффлек, чей роман с Лопес оказался для публики интереснее его фильмов, из звезды кино превратился в звезду СМИ. Надо сказать, что, несмотря на неудачи, он не растерял озорного чувства юмора и, например, в шоу Джея Лено иронически зачитывал приготовленную им подборку уничижительных рецензий на «Джильи».

Акт III. Сам себе режиссер. Воскрешение

Следующий 2004 год успеха также не принес и запомнился разве что ролью в мелодраме «Девушка из Джерси», в которой Аффлек сыграл уставшего и разочарованного отца маленькой дочери, который ради ее воспитания бросает успешную карьеру. Череду невзрачных ролей прервала «Смерть Супермена» — драма, рассказывающая о загадочных обстоятельствах смерти Джорджа Ривза, актера, сыгравшего Кларка Кента. Аффлек исполнил в фильме роль самого Ривза и был награжден Кубком Вольпи на Венецианском фестивале.

После нее актер наконец взял перерыв и сосредоточился на режиссуре, в которой пробовал себя еще в начале карьеры. В 1993 году он поставил сатирическую короткометражную картину с выдающимся названием «Я убил свою жену-лесбиянку, повесил ее на крюк для мяса, и теперь у меня есть контракт на три картины в Disney». И вот спустя почти пятнадцать лет он взялся экранизировать роман Денниса Лихейна, сам превратил его в сценарий и сел в режиссерское кресло. В детективной драме «Прощай, детка, прощай» Аффек возвращается в родной и мрачный Бостон. В центре сюжета дело о похищении маленькой девочки Аманды, которое расследуют местная полиция и два частных детектива (Кейси Аффлек и Мишель Монахэн).

Темный и атмосферный детектив принес актрисе Эми Райан, сыгравшей маму Аманды, номинацию на «Оскар», а Аффлеку — репутацию весьма многообещающего режиссера, которую только укрепил его следующий фильм о бостонских грабителях банков «Город воров». В густой и напряженной драме Аффлек выступил еще и как актер и сценарист. Причем одним из условий его участия в проекте была переработка сюжета, которой он занимался с другом детства Аароном Стокардом (с ним он работал и над «Прощай, детка, прощай»). Аффлек не только добавил достоверности истории, но и принял несколько смелых режиссерских решений: пригласил непрофессиональных актеров (включая одного бывшего преступника) и переоткрыл уже известных, например, звезду сериала «Безумцы» Джона Хэмма. Ему режиссер доверил играть скользкого агента ФБР, выслеживающего грабителей. Фильм получил высокие оценки, а актерский ансамбль — несколько наград.

Первым шагом за пределы Бостона для Аффлека стала «Операция „Арго»» — триллер о том, как спецслужбы с помощью выдуманного фильма вызволяли американских дипломатов из охваченного революцией 1979 года Ирана. История спасения, к слову, вполне реальная, хоть и по-голливудски драматизированная. Аффлек вновь исполнил главную роль — архитектора операции Тони Мендеса, и получил «Оскар» за лучший фильм. Забавно, что именно политику на Ближнем Востоке он изучал когда-то в калифорнийском колледже.

Перерыв в актерской карьере явно пошел ему на пользу. Ролей стало меньше, но, потеряв в количестве, он приобрел в качестве — снялся в картинах двух очень разных, но равновеликих режиссеров. В 2013-м — у Терренса Малика в воздушной ленте «К чуду», где показал себя с новой стороны, играя почти без слов. А в 2014-м — в идеальном триллере Дэвида Финчера «Исчезнувшая» по роману Гиллиан Флинн о пропавшей без вести женщине, поиски которой привлекли внимание федеральных СМИ (Аффлеку теперь пригодился опыт отношений с Лопес, за которыми следила вся желтая пресса). Символично, что за роль Ника Данна, мужа исчезнувшей, Аффлек получил «Золотую малину» за восстановление репутации. Круг как будто бы замкнулся, представив нового возмужавшего актера.

Акт I (снова): Аффлек вне игры

После воодушевляющего подъема актерская карьера Аффлека вновь неспешно поползла вниз. И вновь из-за роли супергероя. На этот раз Бэтмена, которого Аффлек сыграл в фильме «Бэтмен против Супермена: На заре справедливости». Режиссер Зак Снайдер при работе над сценарием вдохновлялся культовым графическим романом Фрэнка Миллера «Бэтмен. Возвращение Темного рыцаря», в котором уже постаревший и уставший супергерой возвращается из отставки. В 2010-е Аффлек создал образ именно такого слегка уставшего мужчины, видавшего виды и с непременной грустной миной на лице (которая, как это ни удивительно, вполне ему шла). Казалось, что он идеально попадает в снайдеровского Бэтмена. Казалось, но не всем. Против кандидатуры Аффлека собирались целые петиции, но он всё же исполнил свою роль, мнения о которой разделились примерно поровну.

Вслед за этим приключилась и первая режиссерская неудача. Еще одна криминальная драма родом из Бостона «Закон ночи», в которой Аффлек вновь был и актером, и сценаристом, и режиссером, провалилась в прокате и была прохладно встречена прессой. Завершила трилогию неудач «Лига справедливости», раскритикованная всеми в первую очередь за невнятный сюжет и безыдейную постановку.

Пару лет Аффлек вовсе не снимался и не снимал. Отчасти из-за зародившегося в 2018-м движения #MeToo, отчасти из-за того, что приходил в себя после изнурительного промотура в поддержку «Лиги справедливости», а отчасти из-за обострившихся проблем с алкоголем, которые привели к разладу в семье и в конечном итоге к разводу. О семейном анамнезе зависимостей Аффлеков мы уже упоминали, сам актер шутил, что не прочь выпить, и признавался, что отправлялся в прошлом на реабилитацию. Но впервые откровенно об этом он заговорил во время продвижения фильма «Вне игры», рассказывающего историю Джека Каннингема — спивающегося баскетболиста, который работает на стройке. Джеку предлагают возглавить баскетбольную команду подростков, работа с которыми позволяет ему вернуться к жизни.

Титры

История Каннингема близка Аффлеку. Оригинальное название «Вне игры» — The Way Back — вполне могло бы озаглавить фильм о жизни самого Аффлека, причем материала хватило бы еще и на сиквел. Актер несколько раз взбирался на пик карьеры, но всякий раз изменившимся: сначала как начинающий актер и сценарист, смеющийся над Голливудом, затем как умудренный неудачами опытный актер и режиссер и наконец после тяжелого развода и нескольких лет борьбы с зависимостью и депрессией — как человек, примирившийся со своими демонами и принявший их. Всё это может показаться трюизмом любому, кроме тех, кто через это прошел. Новый опыт сознательности и тоски по детям он продемонстрировал в фильме Джорджа Клуни «Нежный бар».

В контрастной, как душ, карьере Аффлека, в которой роли замечательные — комедийные и драматические — сочетаются с легковесными безделушками, ему, конечно, не раз везло. Но, как говорил сам актер: «Мэтт и я — живое доказательство того, что фортуна благосклонна к глупцам». Самоирония, достойная уважения.