Величайшая любовь нормиса: О саундтреке «Американского психопата»

25 лет назад в середине апреля «Красоту по-американски» и «Американский пирог» на больших экранах сменил «Американский психопат». Неоднозначная экранизация одной из самых скандальных книг конца столетия и первая меметичная роль Кристиана Бэйла — вспоминаем культовое кино по песням из картины.

Он — главный фанат Дональда Трампа за четверть века с лишним до первого президентства миллиардера. Яппи из яппи, безукоризненно стильный и стерильный. Почти что последний романтик, остро чувствующий свою отверженность, и в то же время бездушный, бессмысленный убийца-насильник-расчленитель. Таков Патрик Бейтман, в образе которого его создатель, писатель Брет Истон Эллис, прощается с 1980-ми.

Помимо прочего, Бейтман еще и меломан. Роман «Американский психопат» переполнен замечаниями антигероя о музыке, порой довольно неожиданными. Хиты десятилетия — это и голос эпохи, и голоса в голове маньяка. Три главы в книге представляют собой развернутые бейтмановские рецензии на творчество Уитни Хьюстон, групп Huey Lewis and the News и Genesis: именно этих музыкантов Психопат считает лучшими исполнителями своего времени.

Само подобное утверждение — во всяком случае, из 2025 года — кажется безумным и много говорит о персонаже. Кроме того, в музыкальных комментариях Бейтмана правдивые замечания перемежаются грубыми ошибками, а их интонация — безлично-нейросетевая. С другой стороны, искренняя любовь к музыке всё же приоткрывает нам человеческое естество Психопата.

На рубеже столетий Бейтман обрел киновоплощение — всем известное сегодня лицо Кристиана Бэйла. Тогда будущий кумир поколений считался неудачно повзрослевшим ребенком-актером, и фильм Мэри Хэррон, провалившийся в прокате, не слишком прибавил ему славы. Просто в 2000 году ностальгия по яппизму и 1980-м еще не настоялась.

Бэйловский Бейтман разделяет любовь книжного прототипа к определенной музыке и выдает отрывки из рецензий вслух дорогим гостям. Многие широко цитируемые сцены из фильма непредставимы без сопровождающей музыки и конгениальной ей реакции Бэйла. В то же время музыкальные решения фильма как бы более прямолинейны, чем в книге, они строго сатиричны и работают на контрасте. Часть саундтрека — явная дань времени. В титрах, скажем, звучат ремейки песен The Cure и Дэвида Боуи — едва ли Психопат и его круг слушали подобное.

Нам представляется невозможным говорить о саундтреке «Американского психопата» без песен из книги, которые могли бы быть в фильме, но не вошли в него. Может быть, им найдется место в грядущей новой экранизации Луки Гуаданьино. Пока попытаемся собрать пазл психопатического мира по крупицам.

Hip To Be Square

Центральная композиция как книги, так и фильма. Совершенный продукт своего времени, Бейтман имеет полное право обожать этот типичный восьмидесятнический хит — крикливый, драйвовый, с мощным басом и мяучащим синтезатором. Характерно при этом, что в своем восхищении Психопат не понимает иронии Hip To Be Square. В его мире соответствие стандартам — строго неироничная добродетель. Песня же, которую на современный язык можно перевести как «Андеграундно быть нормисом», говорит о неизбежном, но печальном предательстве идеалов нонконформизма, нечто вроде «Когда-то ты был битником» группы «Кино».

Ну и нужно отметить, реальный Льюис оказался-таки «нормисом»: узнав, что Hip To Be Square сопровождает «аморальный» фильм, певец пошел в суд, и тираж отозвали, поэтому в виде официального релиза саундтрек «Американского психопата» как бы не существует. Годы спустя Льюис оправдывался, что дело только в неотмытых авторских правах, однако история показательная.

True Faith

Мастерская вещица New Order — хорошая находка для саундтрека и, кстати, первая песня, которую мы слышим в фильме. Она играет в модном ночном клубе, танцевальный вполне мотив оттеняется нездешней печалью. Название и текст True Faith сами словно бы намекают на сущность Патрика Бейтмана: и вечно необретаемая вера в чистоту, и фраза о том, что героя боятся люди, которые вместе с ним выросли.

Но в клубе могла бы играть и New Sensation от INXS, важная в книге, также с характерным текстом про «новые ощущения», которым, видимо, мужчина учит женщину, — надо попробовать в жизни всё. Возможно, из-за памятной в момент выхода трагической гибели Майкла Хатченса, этого «Джима Моррисона 1980-х», вышло бы слишком мрачно.

In Too Deep

Genesis «состарились» лучше, чем Хьюи Льюис, но выхолощенность и пластиковость саунда вкупе с утрированной сентиментальностью делают группу идеальным объектом влюбленности Бейтмана. Американский крокодил плачет над трогательной песней о расставании. А в фильме маньяк устраивает прослушивание In Too Deep двум секс-работницам, которых будет позже пытать. Бейтман прямо говорит о неприятии Genesis 1970-х c Питером Гэбриелом, времен замороченного арт-рока и глубокомысленных текстов. Всё должно быть поверхностно и чистенько. Интересно, кстати, что Бэйл в своем монологе смешивает изречения персонажа об In Too Deep с другой песней, как бы делая Бейтмана глупее, чем он есть. Потом Психопат врубает и сольный хит Фила Коллинза под названием Sussudio: это выдуманное слово, которое буквально ничего не означает. Как и собственная биография Психопата, по его мнению.

Psycho Killer

О том, каких исполнителей Бейтман считает «объективно» лучшими в декаде, мы сказали. Любимая же группа нашего героя — Talking Heads. Это куда более стильный выбор. Вероятно, Talking Heads входят также в число любимых авторов Эллиса. По крайней мере, роман предваряет обширный эпиграф из «Записок из подполья» Достоевского и крошечный — из композиции Nothing But Flowers.

Песня рассказывает об «экологическом» армагеддоне, наступившем незаметно, и о тоске человека в раю по асфальту и супермаркетам. Судя по «Психопату», никто в Америке не сомневался, что пластмассовое десятилетие 1980-х закончится апокалипсисом, а Бейтман ожидал хотя бы свой личный апокалипсис. Не происходит ни того, ни другого: сами гротескные преступления героя оказываются порождением бьющейся об лед больной фантазии.

Понятно, что против воли вызывающий улыбочку нервный юмор Психопата вырос из другой, более знаменитой песни Talking Heads, которая так и называется Psycho Killer. «Мы поверхностны и слепы, ненавижу невежливых людей. Кес-ке се?».

Мадонна и Уитни

События «Американского психопата», насколько можно судить, разворачиваются в 1989-м, и герой романа не оставил без внимания убойнейший бэнгер того года — Like A Prayer Мадонны. Песня — пример того, как сквозь глянцевую поверхность популярной музыки прорывается странное, неясное до конца содержание. Бейтмана тревожит первая фраза песни, проходящая через книгу лейтмотивом: «Жизнь — это загадка, которую каждый должен решить самостоятельно». И, кажется, он хочет убедить себя, что никакой загадки нет.

Куда комфортнее Бейтману в обществе «семейной» и правильной Уитни Хьюстон. Кстати, если с Льюисом есть сомнения, то Хьюстон прямо запретила использовать в экранизации ее голос, осталась только оркестровая мелодия. Однако расист и циник Психопат умиляется ее пафосному соул-гимну любви к главному человеку, самому себе — The Greatest Love Of All. Посыл песни в том, что себя нужно любить, и Бейтман снова блистательно неверно интерпретирует: мол, любовь к другому невозможна в принципе.

В фильме романтические баллады (вроде Lady In Red Криса де Бурга), как мы помним, злодей слушает, замышляя или вспоминая/воображая свои изуверства, которые ему заменяют «содержательный» контакт с другим. Но вот где ахиллесова пята Бейтмана: ни в фильме, ни в книге, ни в реальности, ни даже в мечтах он не способен убить ни одного человека, который его любит. Любовь становится барьером на пути Психопатии железного века.