Вампир с ангельским лицом: Удо Кир, который снимался, где хочет, и гулял сам по себе

В фильмографии Удо Кира почти 300 картин, но, как он сам однажды заметил, «из них штук 50 можно посмотреть за бокалом вина, еще 50 — шедевры, а остальное просто хлам». В память об актере перебираем его основные удачи, чтобы в очередной раз удивиться, как можно было оставить след в совершенно разных «историях кино» — от низкопробных фильмов ужасов до ключевых ролей у Фассбиндера или фон Триера, — ведь для этого точно одной жизни не хватит.

А Удо Кир действительно умер? Или это просто шутка от актера, который так часто любил играть людей, что все поверили, будто на самом деле он не вечный вампир, а простой смертный? Ведь столько раз он так смачно умирал в кадре, заливая всё вокруг густой кровью, и мы уже было поверили, что кровососа можно победить вот так запросто! А мог Кир и не прожить такую насыщенную жизнь, умереть всего через несколько часов после рождения, когда британская авиация в очередной раз начала массированные бомбардировки Кельна. Маленького Удо с матерью достали из-под обломков родильного дома. Разве не обошлось тут без вмешательства потусторонних сил?

Так же не без помощи случая он взял билет на самолет рядом с Полом Моррисси, который снимал с Энди Уорхолом для итальянского продюсера Карло Понти сразу две поп-арт-версии классических ужастиков про Франкенштейна и Дракулу. Как вспоминал Кир, его представили журналистам — и тут же «звезда родилась»: пошли интервью, об актере еще неснятого фильма написали во всех газетах. Так работал поп-арт. Но, когда с относительно человекоподобным доктором Франкенштейном было покончено, перед Киром поставили сложную задачу: сбросить десяток килограммов для роли Дракулы, чтобы выглядеть действительно изможденным без крови девственниц. И в результате старательный актер упал без сил в первый съемочный день, словно бы и правда обескровленный вампир.

Особый колорит фильму придавали марксистские мотивы, за которые отвечал деревенский рабочий Марио (еще одна уорхоловская звезда — Джо Далессандро). Под размашистым граффити серпа и молота тот торжественно превращает невест вампира в «несъедобную пищу». А потом эпически уничтожает самого кровососа, нарубив его на куски топором и пригвоздив осиновым обломком топорища к мостовой. Эта роль открыла перед Удо Киром путь в малобюджетные эротические арт-хорроры, которые в середине 1970-х годов стали в огромном количестве появляться во Франции. В фильмографии актера Кира появились такие картины, как «Спермула» или «История О», а также работы у культовых мастеров вроде Валериана Боровчика («Лулу» и «Доктор Джекилл и женщины») или Дарио Ардженто («Суспирия»).

Но на родине, при стремительно набиравшем обороты национальном кино, он так и не получит крупных ролей. Кир, например, лишь промелькнет в барочной оперной фантазии Вернера Шрётера «Золотые хлопья» (1976). Едва попав в поле зрения маниакального Райнера Вернера Фассбиндера, Кир уже не сможет освободиться от его «тоталитарной любви», хотя будет довольствоваться лишь небольшими ролями в главных арт-блокбастерах баварца — «Лола» (1981), «Лили Марлен» (1981) или «Берлин: Александерплац» (1980). Не появится он (хотя казалось бы!) и в вампирской классике Вернера Херцога про вампира Носферату. Режиссеры немецкого нового кино ревностно относились к своим актерам, поэтому Кир, актер Фассбиндера, так и не снимется вместе с другим самым харизматичным героем немецкого кино и кумиром его юности Клаусом Кински, актером Херцога.

Удо Кир шутил, что он никакой не вампир, но ангел, ведь только так можно сохранить себя среди ролей самых отъявленных мерзавцев. И если Кински, который был на 20 лет старше, приходилось самому проживать страсти своих антигероев, то Кир мог просто оставлять амплуа за порогом. Может быть, поэтому он и сыграл больше ролей и прожил на пару десятилетий дольше, хотя точно так же никогда не стремился «делать карьеру» или искать положительные образы. Всё же Удо сбежал от Фассбиндера за океан, поскольку не мог выдержать усиливающееся маниакальное саморазрушение товарища ради искусства. Спустя пару лет Кир посвятит свою режиссерскую короткую ленту «Последняя поездка на Харрисбург» памяти уже умершего друга, одним из героев фильма станет голос Фассбиндера. Удо здесь играет двух персонажей — американского солдата и… его попутчицу в поезде, эффектную блондинку.

В Америке Киру достанется лишь маленький эпизод «Москвы на Гудзоне» (1984) — трагикомической истории советского саксофониста Владимира (Робин Уильямс), который решил остаться в Нью-Йорке. Актер здесь эдакий «Полуночный ковбой» из фильмов Висконти. Он ловит выражение счастья на лице музыканта, который наконец-то купил саксофон, и принимает восторг на свой счет. Выясняется, что он не из ФБР или КГБ, но из другого, ныне объявленного в нашей стране экстремистским сообщества. И, сделав комплимент актерской внешности Уильямса, персонаж Кира растворяется в воздухе… Почти на семь лет, пока не сыграет у независимого режиссера Гаса Ван Сента с главными молодежными иконами нового поколения — Киану Ривзом и Ривером Фениксом — в «Моем личном штате Айдахо» (1991), после чего начнет сниматься и в блокбастерах.

В эти семь лет Киру удается стать участником еще одного большого явления, на этот раз в датском кино. На фестивале, куда он привез свой короткий фильм, был и дебют Ларса фон Триера «Элемент преступления». Когда после показа выяснилось, что у этой картины до сих пор нет прокатчика, Кир тут же разобрался с вопросом. А вскоре фон Триер позвонил Киру и пригласил его на роль в свою новую работу «Медея» (1987), для чего заставил целый месяц не мыться. С тех пор Кир будет играть хотя бы в эпизодической, но неизменно ключевой роли практически во всех фильмах датчанина, а также станет крестным его дочери. Одной же из любимейших работ актер считал «Королевство» (1994), где ему пришлось сыграть собственное рождение из специально изготовленной для съемок огромной куклы. Но, увы, в самой безнадежно тяжелой картине Триера «Дом, который построил Джек» (2018) для Кира уже не нашлось роли. О чём он часто жалел, ведь как никто другой умел заглянуть в бездну, куда напоследок завел свою съемочную группу Триер.

Перебравшись в Калифорнию, Удо Кир появился в роли суперзлодея в комедийном боевике «Эйс Вентура: Розыск домашних животных» (1994), в эпизоде фильма-катастрофы Майкла Бэя «Армагеддон» (1998), а также возродил свою «вампирскую серию» в «Блейде» (1998). После успеха этой франшизы в интервью актер пошутил, что всегда нужно быть осмотрительным в подписании контракта, ведь ему не пришлось пожинать плоды сиквелов, поскольку его персонажа, вампирского вожака Гитано Драгонетти, уже убили. А другой блокбастер «Не называй меня малышка» (1995), которому прочили небывалый успех из-за секс-бомбы Памелы Андерсон, как раз провалился. С тех пор съемки в дорогих проектах Кир обязательно компенсировал участием в априори рискованных картинах, странных и непредсказуемых проектах.

Например, в режиссерском опыте американского художника Роберто Лонго по роману пионера киберпанка Уильяма Гибсона «Джонни Мнемоник» (1995). Картина собрала целую плеяду популярных актеров вроде Киану Ривза, Такеши Китано и Дольфа Лундгрена, а также разноплановых музыкантов — рэппера Ice-T и хардкор-легенду Генри Роллинза. Кир попал в каст как давний друг супруги режиссера Барбары Зуковой, с которой он снимался в «Лоле» Фассбиндера, а потом познакомил ее с фон Триером. По его воспоминаниям, актер согласился на роль, чтобы посмотреть на гибель своего персонажа (в виде восковой куклы в натуральную величину) со стороны. Вообще, «Джонни Мнемоник» должен был быть, по замыслу автора, черно-белым нуаром, но этого не случилось, продюсеры безуспешно заканчивали проект без участия Роберта Лонго.

В новом тысячелетии уже возрастной актер наконец-то появляется у классиков немецкого кино — в документально-игровой картине Вима Вендерса «Братья Складановские», а также в его американской работе «Конец насилия» (1997). Затем и у Херцога, в паре с Тимом Ротом в «Непобедимом» (2001) и с Уиллемом Дефо в «Мой сын, мой сын, что ты наделал» (2009). А еще неожиданно соглашается участвовать в картине Элиаса Мериджа, автора «широко известного в узких кругах» черно-белого пленочного арт-эксперимента «Порожденный» (Begotten). Кажется, другой более-менее востребованный актер, увидев тот эксперимент, отказался бы связываться с его автором. Но таких безумцев нашлось трое, да еще один харизматичнее другого.

Фильм «Тень вампира» (2000) рассказывал о съемках легендарного «Носферату» Фридриха Мурнау. Компанию Киру составили Джон Малкович и Уиллем Дефо. Актер не очень верил в успех ленты, но был расстроен, что ему досталась роль не графа Орлока, а продюсера и живописца Альбина Грау, личности, впрочем, не менее интересной. И правильно: Дефо ведь за Орлока-Шрека получил номинацию на «Оскар» и премию «Сатурн».

Несмотря на репутацию рискового парня, одного Кир никогда себе не позволял — играть нацистов всерьез. Когда в середине 1970-х в Италии набирал популярность жанр «наци-эксплотейшн», Удо принципиально отказывался надевать рейхс-форму, ведь со своей яркой «арийской» внешностью всю жизнь пытался избегать ксенофобных шуток в свой адрес. По его словам, играть карикатурного нациста гораздо проще, чем пытаться всерьез объяснить то безумие, что охватило Германию за десяток лет до его рождения.

Однако в новом тысячелетии воспоминания о недавней трагедии сменились темой предостережения от повторения прошлого. Возникла новая мода на наци-эксплотейшн с оглядкой на уже существующий жанр. И Кир сыграл коменданта концлагеря № 13, где проводится научный эксперимент по выращиванию суперсолдат для нужд Третьего рейха. Не фильм, но фейковый трейлер из проекта Роберта Родригеса и Квентина Тарантино «Грайндхаус» сделал Роб Зомби. В принципе, из «Женщин-оборотней из СС» могла бы получиться отличная получасовая картина. Только идея появилась слишком рано, когда интерес к кинотеатрам был еще на спаде, а стриминговые сервисы лишь зарождались.

Уже не удивительно, что через несколько лет Киру предложили сыграть фюрера «Четвертого рейха», который базируется… на Луне. Этот фильм родился из шутки начинающих финских кинематографистов, придуманной в сауне. По их фантазии, музыку к научно-фантастической пародии должна была написать словенская арт-группа Laibach, известная своими индустриальными пародиями на поп-шлягеры и высмеиванием эстетики тоталитарных режимов. Всё это звучало настолько безумно и смешно, что и Laibach, и Кир сразу же согласились. «Железное небо» (2012) Тимо Вуоренсолы стало самой дорогой постановкой в национальном кинематографе Финляндии и бешено популярной франшизой.

Тут уже Удо Кир, учтя прошлые ошибки, сразу же оговорил участие в сиквеле, бюджет на который собрали с помощью краудфандинга, а также придумал сюжетную завязку. Так что в картине «Железное небо: Грядущая раса» (2019) о нацистах и рептилоидах Кир предстал самим Гитлером, который ездит верхом на динозавре. После Кир побудет снова неумершим в 1945-м Гитлером в сериале «Охотники» (2020–2023) с Аль Пачино, а также, для полноты картины, невольным пособником зла в гротескном ужастике «Кукловод: Самый маленький рейх» (2018).

Последняя четверть века оказалась, вероятно, самой интенсивной в карьере Удо Кира. Несмотря на почтенный возраст, он был равно востребован как в кино и сериалах, так и в стремительно развивающейся индустрии видеоигр. Еще в 2000 году он изобразил злодея, советского диктатора Юрия, в видеовставках популярной стратегии Command & Conquer: Red Alert 2. Конечно, его герой тут же породил множество мемов вроде «Удо Кир и его самый длинный крик». Затем актер участвовал в озвучании игры Call of Duty: WWII и сыграл в ее экранизации от Уве Болла, имеющего печальную славу «самого плохого режиссера в мире», поскольку его авторские версии популярных игр вроде BloodRayne неизменно вызывают фрустрацию геймеров.

Финальной же работой Кира в жанре стало участие в будущем проекте Хидео Кодзимы OD, который, по словам гения гик-индустрии, должен перевернуть все прежние представления о видеоиграх. В соцсетях Кодзима сокрушался о том, что они не успели завершить необходимые съемки: «Удо был не просто актером. Он действительно был иконой своего времени. Никогда не будет другого такого, как он». Но кто знает, как будет дальше меняться кино. Ведь Удо Кир, кажется, оставил нам столько образов себя, что в будущем обязательно найдутся новые гении нейросетей, которые возродят харизму и облик актера для нового искусства.