Вайнона Райдер: Навсегда, пока не кончится

Чуть больше месяца назад Вайноне Райдер исполнилось 50 лет. Все еще востребованная актриса продолжает радовать уже новые поколения поклонников. Например, сегодня сериал «Очень странные дела» вновь заставляет говорить о ней. Но Райдер не собирается останавливаться. Представляем к круглой дате ее портрет, полный взлетов и падений.

Вайнона Райдер ненавидит кино, как его ненавидел Холден Колфилд. Она прочитала «Над пропастью во ржи», главную книгу о бесцельном подростковом бунте, десятки раз в юности. На одном из прослушиваний читала монолог из «Фрэнни и Зуи», повести о бывших детях-актерах. Первая литературная любовь не могла не стать пророческой. Подобно сэлинджеровским юношам и девушкам, Вайнона Райдер не могла заставить себя превратиться из гениального подростка в посредственного взрослого.

Вайнона Лора родилась в семье еврейских эмигрантов из России Томчиных-Горовцев. Семья входила в культурный истеблишмент Америки. Второе имя актрисы — в честь жены Олдоса Хаксли, ее крестный отец — Тимоти Лири. Семья была по-своему эксцентричной: детство будущая актриса провела на ферме без электричества. В городской школе ее, нарядившуюся в мужской гангстерский костюм, стали бить.

Первые роли начались с образов аутсайдеров. Так, в «Кадрили» тринадцатилетняя героиня Райдер, потрясенная переездом в большой город, влюбилась во взрослого персонажа с ментальными особенностями в исполнении Роба Лоу. Необычную девочку заметил Тим Бертон, и в 17 Вайнона оказалась звездой хитового «Битлджуса». История про подружившуюся с призраками девочку-гота (Райдер говорит, она сама была такой бледной, что почти не нужно было грима) пришлась ко двору «странным» 80-м. Правда, в провинциальной школе модные веяния приняли не сразу — после киноуспеха над Вайноной стали издеваться только больше.

Для самой Райдер важнейшим фильмом на заре карьеры стало малоизвестное, но культовое среди ценителей и субкультурщиков «Смертельное влечение». Невозможное сегодня кино рассказывает об эпидемии суицидов, подстрекательстве к самоубийству и убийствах: школьники-нонконформисты избавляют мир от популярных девочек и мальчиков-мажоров. Райдер сыграла в паре с Кристианом Слейтером, критики были влюблены. Кому еще удалось бы подать черно-комедийную роль не в гротескном или сатирическом ключе, а показав умную и притягательную героиню — утенка, ставшего лебедем, незаметно для мира? В сценарии фильма также сквозил дух Сэлинджера — известно, что творчество американского классика почему-то подталкивает многих невротиков к насилию.

На рубеже 1980-1990-х Вайнона играет многих странных подростков. Скажем, двоюродную племянницу и по совместительству жену музыканта Джерри Ли Льюиса в «Больших огненных шарах» или еврейскую романтическую девушку, мечтающую стать монахиней, в «Русалках». Актриса говорит, что ее фильмы — антитеза приторным комедиям Джона Хьюза, который свел образы умников и лузеров к набору штампов. Героини Райдер не укладываются в схему принципиально, всегда что-то «торчит». Ведь они именно продолжают расти. «Русалки» — хорошая метафора для подростка, тем более, вероятно, подростка-девочки. Это существо не закончило превращения и должно стать человеком через боль. Но одновременно подросток и притягателен, как священное чудовище.

В знаменитой картине Бертона «Эдвард Руки-Ножницы» внешне таким чудовищем был, конечно, персонаж Джонни Деппа. А Райдер сыграла свою противоположность — чистенькую и популярную позитивную блондинку. Нечто внутри потянуло героиню к фрику Эдварду, так родилась красивая (и криповая) история любви. Правда, подобно Венди Питера Пэна, девушке суждено было покинуть готическую сказку и постареть.

Первый этап карьеры Вайноны завершился прощанием с тинейджерством в 1991. Она ритуально отрекается от кино в «Ночи на земле» Джима Джармуша. Ее персонаж — сквернословящая курящая таксистка, которой пассажирка-агент за обаяние предлагает золотой билет в Голливуд, но девушка отказывается.

Парадоксально, после этого, казалось, Вайнону может ждать только дорога к самой вершине. Она снимается у Копполы и Скорсезе, облачившись для этого в корсет. Райдер начинает использовать традиционно понимаемую «женственность», вплоть до образа femme fatale. Вот она вечная невеста Дракулы в красивейшем эстетском хорроре Копполы, вот — вершина любовного треугольника в «Эпохе невинности» Скорсезе, где играет наравне с Дэниелом Дэй-Льюисом и Мишель Пфайффер. Или, чтобы слегка смягчить напряжение, одна из сестер в адаптации «Маленьких женщин» (вместе с Кирстен Данст и Клэр Дэйнс). Две последние роли принесли уже-не-девчонке-с-соседней-улицы номинацию на «Оскар».

Можно предположить, что Райдер стала играть в костюмных фильмах, чтобы отойти чуть в сторону от тенденций Голливуда. Он предстал для нее поверхностным миром, как в «Знаменитости» Вуди Аллена. Там Вайнона изображает недосягаемую девушку, постоянно встречающуюся разочарованному герою. Девушки-аристократки старых времен могли себе позволить безнаказанную тонкость и нежность чувств. Но мир Райдер скорее напоминал едкий фильм Бена Стиллера «Реальность кусается». Историю о молодых взрослых, запутавшихся в своих чувствах и отношениях. Вайнона играет девушку-гранж, какой ее запомнило целое поколение. Ее героиня пытается снять документальный фильм о друзьях, но все оборачивается профанацией. Гранж умер, остались логотипы на футболках.

В 90-е годы бойфрендами Райдер были рок-музыканты, а также Мэтт Дэймон. Но все запомнили иконические отношения с Джонни Деппом, набившим на руке надпись «Вайнона навсегда». Они казались вечно молодыми, они купались в лучах славы, но удивительным образом не возбуждали ничьей ненависти. Этой любви суждено было остаться в XX веке.

Последний «свой» фильм Вайноны вышел как раз на исходе прошлого столетия. «Прерванная жизнь» — экранизация автобиографии бывшей пациентки психиатрической больницы Сюзанны Кейсен. Почти тридцатилетняя Вайнона играет восемнадцатилетнюю девушку. Внешне убедительное перевоплощение, внутренне — почти отчаянная попытка осознать и принять феномен молодости. По сути персонаж Райдер здесь — тот же подросток в кризисное время. Она не может определить свою суть, идентифицировать себя через что-либо. С точки зрения общества, это «расстройство». Тяжелый символизм в том, что с этого фильма стартовала головокружительная карьера Анджелины Джоли, сразу завоевавшей недоступный Райдер «Оскар». У Джоли явно не было проблем с самоопределением, а для Вайноны наступили тяжелые времена.

До сих пор никто, включая актрису, не объяснил, что заставило ее в 2001 году воровать одежду и украшения из бутиков Беверли-Хиллз. Обернулось это арестом, лечением и забвением. Кто знает — вдруг это была сознательная попытка социального самоубийства. Впрочем, в отличие от героев Сэлинджера, Вайнона не ушла в затворничество или молитву. Она осталась с нами, хотя и не стремится, чтобы это заметили.

Той главной героини, которой хотела быть Вайнона-подросток, в сегодняшнем кино для нее не нашлось. Или, во всяком случае, места оказались заняты. Она жена героев («Дилемма») или злодеев («Ледяной»), соблазнительница («Миллионер поневоле»), подружка («Последний рубеж»). Изредка бывают независимые проекты, вроде «Слежки», где можно наблюдать сегодняшнюю Райдер долго, крупным планом. Или мощные неожиданные выходы, как роль постаревшей тронувшейся балерины из «Черного лебедя» Даррена Ароноффски. Бывшая прима ломает ноги и кромсает лицо, сетуя на свое несовершенство — для зрителя, любившего Райдер, это удар ниже пояса.

В качестве антитезы можно привести в пример «Как женить холостяка», где Вайнона исполняет романтический дуэт с Киану Ривзом — еще одним парнем Голливуда, которого все любят.

Наконец, многие узнали или вспомнили об актрисе в связи с успехом сериала «Очень странные дела». Фантастическая сага эксплуатирует эстетику 80-х, потому что «странное» снова в моде. Снова рушатся старые стены, падают прежние идолы. 80-е привлекают как последнее десятилетие, которое имело отчетливый стиль.

В сериале ее героиня — потерявшая ребенка мать, которая находит его вопреки реальности. Кстати, сама актриса в 1993-м оплачивала поиски пропавшей девочки Полли Клаас, которую позднее нашли убитой. Полли был посвящен фильм «Маленькие женщины». Если кино не способно на большее, пусть оно хотя бы хранит память.

С традиционным стоицизмом Вайнона работает, не заботясь об отражении в сегодняшнем дне. Именно поэтому иногда на экране появляется нечто от вечности: во взгляде и улыбке той, кто не хотела взрослеть, но выдержала испытание с достоинством. Во всяком случае теперь, кажется, Вайнона знает, кто она такая. Но по заветам Холдена Колфилда старается об этом не рассказывать.