В поисках искупления: Каким получился финальный сезон черной комедии «Барри»

В Okko по подпискам AMEDIATEKA и «Премиум» стал полностью доступен четвертый сезон черной комедии «Барри» о наемном убийце, который мечтал стать актером. Исполнитель главной роли комик Билл Хейдер на этот раз сам режиссировал все эпизоды сериала. В прошлые годы он собрал самые разные награды за работу над «Барри» — и как исполнитель главной роли, и как режиссер, и как сценарист. Рассказываем о том, как Хейдер ставит красивую точку в истории несчастного киллера.

Эволюцию главного героя часто сравнивают с развитием образа Уолтера Уайта в сериале «Во все тяжкие», но это верно лишь в аспекте глубины проработки образа. Их векторы прямо противоположны. В первом сезоне мы встречаем Барри, безжалостного и виртуозного убийцу в состоянии душевного кризиса. Он живет словно во сне, не понимая, что ему нужно от жизни. Случай приводит киллера в школу актерского мастерства, и тут он вдруг воодушевляется и находит интересное дело: ему нравятся люди, которые не смотрят друг на друга как на мишени, нравится профессия, которой они занимаются, нравится Салли (Сара Голдберг) — подающая надежды начинающая актриса, а в преподавателе он видит того наставника, в котором нуждался.

Теперь Барри мечтает стать актером, однако грехи в рай не пускают. Он то и дело твердит, что убивает последний раз, но коллеги-бандиты идут к нему снова и снова, неизменно втягивая в свои войны. В конце второго сезона это заканчивается нервным срывом, в результате которого Барри устраивает кровавую бойню. Третий сезон — это полное погружение во тьму психоза. Герой судорожно цепляется за любую возможность искупить свои проступки, но уже не способен действовать адекватно. Его преследуют галлюцинации, и он страшно боится не столько смерти, сколько воздаяния, которое его ждет на том свете. Начало четвертого сезона парень встречает в тюрьме. 

«Барри» — из тех исключительных сериалов, которые с каждым годом становятся только лучше. Причем в противовес безумно смешному третьему сезону четвертый больше уходит в трагедию: главный герой жаждет искупления хотя бы через физическое страдание. Когда и это не помогает, он добровольно заключает себя в новую клетку. К сожалению, подробнее об этом рассказать без спойлеров невозможно. Комедии в продолжении тоже есть место. Сладкая парочка бандитов Хэнк (Энтони Кэрриган) и Кристобаль (Майкл Ирби) берутся с нуля строить свою «криминальную утопию». Их мотивационные речи и тимбилдинги среди головорезов просто уморительны.

Нохо Хэнк, чеченский бандит, мечтающий подмять под себя весь Лос-Анджелес, — настоящее украшение сериала. Трогательный в своей глупости, он почти не меняется за три сезона. С каждым годом его образ становится всё выразительнее — эдакое умилительное чудовище. Однако на заключительном этапе его ждут серьезные перемены, и намечающаяся трансформация одного из самых ярких персонажей проекта интригует. 

Самовлюбленному преподавателю актерского мастерства Джину Кузино (Генри Уинклер) тоже не живется спокойно. Страсть к театральным эффектам и жажда славы загоняют его в тупик: теперь он боится мести Барри, которого засадил за решетку. В тот момент, когда кажется, что этому персонажу уже больше некуда двигаться, что все возможные кризисы он уже пережил и с грехом пополам пришел к некоторому равновесию, сценаристы обнаруживают новые нюансы в его истории, за которые радостно хватаются.

Гораздо трагичнее выглядит положение Салли Рид: подружка Барри начинает понимать, что прошлые абьюзивные отношения были не ошибкой, а закономерностью. Она обречена снова и снова воспроизводить их, ведь ее характер формировался в безуспешных попытках заслужить любовь равнодушной матери (разумеется, ненадолго мы заглянем в дом к родителям героини). Именно с образом Салли связано большинство великолепных сатирических эпизодов об индустрии кино: продюсер, разговаривающая междометиями; режиссер фильма «CODA: Ребенок глухих родителей», стыдливо снимающая супергеройский блокбастер; глава стримингового сервиса, не умеющая выражать эмоции и доверяющая только алгоритмам. Этот странный мир легко перемалывает Салли, снова превращая в жертву. 

Если первые два сезона «Барри» не отличались особыми визуальными изысками, то уже в третьем, который вышел со значительным перерывом из-за карантина, можно было заметить усложнение изобразительного языка. Многие приемы подхватил четвертый сезон. Грезы, фантазии и воспоминания Барри теперь не вплетаются в повествование внезапно. Сейчас это оформлено органичнее: вдруг исчезает стена между реальностью и вымыслом — герой уходит в себя. Причем в сюрреалистических сценах из видений прошлое и будущее часто пересекаются.

Заметна более тщательная работа с композицией кадра и увлечение геометрическими построениями, как, например, в сценах с ФБР или в эпизоде, где Кристобаль и Хэнк принимают посетителя. Временами Билл Хейдер с азартом использует широкий угол на крупных планах: он искажает пропорции лица и позволяет прочувствовать весь дискомфорт ситуации, в которой оказался тот или иной персонаж. И, разумеется, никуда без символов вроде сухого дерева, под которым Барри постоянно расправляется со своими жертвами, или чучел оленей в детской комнате Салли. 

У Хейдера есть все шансы завершить сериал на высокой ноте. А вопросов накопилось достаточно. Куда идет злосчастный психопат Барри? Есть ли у него шанс на искупление? И способен ли он на другую жизнь? Ответы в финальных эпизодах сериала, который ловко смешивает комедию, драму и экшен.