В поисках Джейн Остин: Реконструкция кинообразов британской писательницы

16 декабря исполняется 250 лет со дня рождения Джейн Остин — одной из самых влиятельных писательниц Англии, книги которой не перестают экранизировать, а биографию и творчество — исследовать. При этом неуловимый образ романистки остаётся загадкой, а потому — темой художественных и документальных фильмов. Пытаемся собрать мозаику кинообразов Джейн Остин, пересматривая кино, вдохновлённое этой писательницей.

Про Остин

Более 20 лет назад вышел художественный фильм «Джейн Остин». В оригинале название точнее отражает содержание: буквальный перевод звучал бы «Становясь Джейн», и это действительно фильм не об известной писательнице, а о её становлении. Героиня Энн Хэтэуэй ещё не создала своих шедевров, но режиссёр пытается показать, откуда они взялись: из прочитанных книг, семейных историй, личных переживаний.

Акцент сделан на любовной истории молодой Джейн и Тома Лефроя, у которой не было того счастливого финала, какой просто обязателен для каждой романтической линии романов Остин. Героини писательницы, в отличие от неё и её родственников, всегда получают всё, к чему стремятся. Может быть, в этом — один из секретов читательской любви к этим романам.

У Энн Хэтэуэй получается создать на экране образ девушки, живущей скорее на страницах книг, чем в реальности. Кажется, биография Остин здесь подвергнута некоторой редактуре, создающей из реальной писательницы персонажа мифа. И хотя классический байопик всё ещё смотрится с интересом, с тех пор мы узнали о Джейн Остин гораздо больше — в том числе благодаря следующим фильмам.

Почти сразу же, в 2007 году, выходит фильм Джереми Лавринга «Любовные неудачи Джейн Остин» — более драматичный и элегический (любопытно, что в оригинальном названии Miss Austen Regrets ничего «любовного» нет, зато есть сожаление).

Сюжет повествует о поздних главах жизни мисс Остин, в которых действительно было много неудач и сожалений. Известная писательница, у которой «язык острее гильотины», всё ещё любит танцевать и беседовать с приятными джентльменами. Однако теперь она скорее тетя Джейн, помогающая решить любовные проблемы юных родственников, хотя в ней самой ещё очень много жизни. «Единственный способ получить такого мужчину, как мистер Дарси, — это его выдумать» — грустно замечает экранная версия писательницы.

Фильм, как и тексты Остин, обращает много внимания на финансовую сторону жизни. Мы редко задумываемся, что у романтического шага «сделать предложение» было вполне экономическое вербальное воплощение. И героини Остин не раз подмечали: брак — это сделка, в которой расчёт просто необходим. Общественный уклад XIX века не допускал финансовой независимости женщин, и брак становился фактически единственным способом обрести дом и средства к существованию. «У одинокой женщины огромная предрасположенность стать бедной», — к такому выводу приходит протагонистка фильма, никогда не выходившая замуж. Несовершенная, не всегда счастливая и спокойная, она кажется живой и настоящей, полной творческой энергии и обаяния.

По Остин

Симптоматично, что оба биографических фильма не касаются времени творческого расцвета Остин, а охватывают скорее время «до» и «после», акцентируя внимание не на романах писательницы, а на её личной жизни.

Такое распределение сил кажется логичным — ведь о книгах Остин лучше всего скажут сами тексты (или их экранизации). За неимением большого количества фактов именно в романах Остин начинают искать ключи к её личной биографии. И поэтому неудивительно, что во многих экранизациях чувствуется желание создателей породнить автора и её главных героинь: например, наделить Фанни Прайс из фильма «Мэнсфилд Парк» (1999) атрибутами писательницы.

В противовес своим современникам-романтикам (жизнеописания их, к слову, вполне подробны), отчаянно скучавшим в британской повседневности и норовившим куда-нибудь из родной страны ускользнуть, Остин бесконечно интересовало всё вокруг — провинциальная Англия, пересуды тётушек, мечты и чаяния девушек, финансовые подробности жизни и каждая мельчайшая бытовая деталь, которая попадается острому глазу писательницы. Её героини также рассматривают всё и всех, играют в гляделки и одним взглядом выражают то, что никак не могут выразить словами. Режиссёр классической экранизации романа «Гордость и предубеждение» Эндрю Дэвис в интервью как-то заметил: у Остин один взгляд стоит тысячи слов.

Часто говорят, что у каждого поколения должна быть своя экранизация «Гордости и предубеждения». Совсем скоро выйдет новая версия, и надежды на неё — очень большие, а пока любители сериала (1995) и киноверсии Джо Райта (2004) спорят между собой, какая из существующих адаптаций лучше. Образ главной героини каждой из них так или иначе рифмуется с тем, что мы узнали о её создательнице. Не самая покладистая и простая, она видит людей насквозь и признаётся: «Очень мало тех, кого я действительно люблю, и ещё меньше тех, о ком я хорошо думаю». Ещё более сложной предстаёт перед нами её Эмма, заглавная героиня остиновской версии «Укрощения строптивой». Характерно, что именно действие этого романа режиссёры чаще всего переносят в современность, от «Бестолковых» с Алисией Сильверстоун до индийской «Айши», в которой страсть героини к сватовству обретает органичный культурный бэкграунд.

Ещё одно безусловное альтер эго писательницы: Энн Эллиот из позднего романа «Доводы рассудка». Классические и современные экранизации погружают зрителя в почти утопический мир, полный света, природы, тихих радостей и счастливых финалов, которых, как известно, не было в личной истории Джейн и её семьи. Однако, как и семья Остин в своё время, современная Англия хранит иконический образ писательницы, охраняя от слишком резких интерпретаций. Смелее с классическими текстами и образом Остин обращаются американские кинематографисты.

Например, последняя экранизация романа «Доводы рассудка» — режиссёрский дебют Кэрри Крэкнелл — не получила высоких оценок: картину ругали за модернизацию сюжета, на сайте Rotten Tomatoes рейтинг фильма всего 31 %. Его героиня разговаривает со зрителем напрямую, ломая четвёртую стену. Этим она очень напоминает протагонистку сериала «Дрянь» или Бриджит Джонс, которая формально, конечно, обращается к своему дневнику, но как будто разговаривает и с нами. Но разве все они — не проекции героинь Остин, освободившихся от условностей XIX века, но тут же попавших в не менее цепкие условности современности. Остин и наше время — тема интересная, тем более есть уже целый ряд фильмов, изучающих влияние текстов писательницы на наших современников.

Около Остин

А наши современницы признаются: «Манеры, речь и уклад — это мир, в который я стремлюсь». Так, в частности, говорит героиня сериала «Ожившая книга Джейн Остин», попадающая в мир любимого романа, как в Нарнию, — через дверь шкафа на чердаке. Это не единственный фильм, в котором мир Остин становится не просто воображаемой отдушиной, а реальным альтернативным пространством. И чтобы отправиться туда, кто-то готов отдать все сбережения. Именно так начинается фильм «Остинленд», который ещё раз показывает — сословия существуют и сегодня, только теперь аристократия летает бизнес-классом и выбирает эксклюзивные пакеты условий для отдыха. И все отчаянно нуждаются в таком ретрите, где главными ценностями общества будут доброта, хорошее воспитание, чувства и чувствительность.

Более реалистическая версия историй о терапевтической и объединяющей силе книг Остин «Жизнь по Джейн Остин» (дословно: «Книжный клуб Джейн Остин») — экранизация романа Карен Джой Фаулер. Романы писательницы из прошлого побуждают читателя к диалогу, в который вовлечены представители самых разных эпох, и для каждого Остин находит подходящий ответ, забавную историю, слова утешения и поддержки. Чтение и обсуждение её романов помогают нескольким современным американцам узнать друг друга лучше и пережить сложные времена.

В книжном клубе — пять женщин и молодой велосипедист, предпочитающий фантастику. Герои обсуждают важность связей между людьми — каждый из них, несмотря на семью, дружбу и работу, ощущает одиночество, и, по тонкому замечанию самой старшей участницы книжного клуба, романы Остин становятся той самой связью, противоядием от жизни. В героях романов участники клуба много раз будут узнавать свои собственные черты. А заодно обретают то, чего им не хватает в реальности: общество с правилами, галантность и искренность, эмпатию и уважение к чувствам. Книги Остин как раз выступают утопией для эскапистов и романтиков.

Как будто в ответ этим утопиям снят новый французский фильм «Джейн Остин испортила мне жизнь». Однако в финале опять получается, что жизнь без Остин всё ещё не возможна и сломать её книги ничего не могут — только привести в порядок. Как говорит героиня фильма своему оппоненту, преподавателю современной литературы, скептику и духовному наследнику мистера Дарси: «До появления Джейн Остин все женские персонажи писались исключительно мужчинами, и они изображались либо идеализированными совершенствами, либо чудовищами. Остин сделала их людьми — вот и всё, — даже способными на юмор». Естественно, дальше будет много откровенных разговоров и хеппи-энд.

Юбилейный год ожидаемо провоцирует дополнительный интерес к британской писательнице — но интерес этот, кажется, никогда и не ослабевал. Какой мы видим сегодня Джейн Остин, вглядываясь в её героинь и находя в них неуловимые созвучия с их создательницей? Маленькая брюнетка со скромной причёской, острым умом и неутомимым оптимизмом, словно фея-крёстная, продолжает отправлять героев и читателей в приключения, в которых предполагаются балы, опасные незнакомцы, бытовые неурядицы, вздорные старушки, но все истории обязательно ведут к обретению счастья. Может ли это когда-нибудь наскучить?