«В конце концов, всегда можно прогуляться по Босфору»: Стамбул в кино

Вы гуляете по набережной Босфора, наблюдаете, как осыпаются ветхие ялы, слышите гудение парома — вы в Стамбуле, городе загадочном, калейдоскопическом и порой очень печальном. Разделенный на две части, западную и восточную, Стамбул обречен на рефлексию о собственной идентичности: для европейского взгляда он всегда будет «экзотикой», для турецкого, наоборот, «окном в Европу». Предлагаем совершить кинопутешествие по вечному городу: потерять счет времени, выполнить шпионскую миссию, разделить мигрантский опыт и даже погрустить вместе со стамбульским интеллигентом.

Как и многие города, Стамбул был впервые запечатлен кинематографистами, работавшими с братьями Люмьер. В 1896 году Александр Промио сделал кинозарисовки Босфора. За ним последовали еще несколько французов, целью которых было также привезти actualités — киносувениры из заморской Турции. Так вышло, что именно взгляд иностранца, обращающий внимание на парадную и «экзотическую» стороны города, долгие годы будет характеризовать образ Стамбула в кино.

Подобную особенность, но уже в литературе, отмечает турецкий писатель и лауреат Нобелевской премии Орхан Памук: именно сквозь призму взгляда «туриста» стамбульцы будут воспринимать свой город. Путевые записки о нем оставили Гюстав Флобер, Жерар де Нерваль, Андре Жид, с которыми впоследствии будут вступать в диалог или же спор турецкие писатели. Например, Ахмед Танпынар в книге «Пять городов», а также сам Орхан Памук. Однако дело не в том, что стамбульцы совсем не писали о древнем городе, турецкие поэты и художники воспевали Стамбул, но лишь ту его часть, что касалась «слуг и ремесленников султана, богато украшенного оружия и одежды», поэтому он изображался исключительно как церемониальное пространство, в котором нет места будничной жизни.

Когда турист оказывается в Стамбуле, то город предстает перед ним как изящно и замысловато украшенная музыкальная шкатулка, которая исполняет раз за разом одну и ту же мелодию, превращая ее в гипнотический мотив. Таков Стамбул в фильме «Бессмертная» (1963) французского режиссера и основоположника «нового романа» Алена Роб-Грийе («Человек, который лжет», «Постепенные изменения удовольствия»). «Вы чужестранец здесь»; «Вы прибыли в Турцию ваших грез»; «Это поддельная история, вы не сможете вернуться и сбежать» — сопровождающийся витиеватыми фразами фильм погружает зрителя в запутанную историю ускользающих отношений N (Жак Дониоль-Валькроз) и L (Франсуаз Брион), которые разворачиваются на фоне византийских руин. N — учитель, прибывший из Франции в Стамбул, возможно, его зовут Андре. N знакомится с L (возможно, Лали или Люсиль) — таинственной и роковой красавицей, периодически упоминающей подробности несчастливого брака с M (Гуидо Челано). Андре и Лали совершают несколько променадов по достопримечательностям города, променады повторяются вновь и вновь до того момента, пока героиня не исчезает бесследно.

Фильмы и романы Алена Роб-Грийе отличаются особенной пространственно-временной структурой, не складывающейся в единую линию. В мире режиссера нет прошлого, настоящего и будущего. Наполненная фотографиями и зеркалами реальность размножается: в одной Андре встречает Лали, в другой ее не существует, а может быть, не существует и самого Андре. Камера в «Бессмертной» совершает повторяющиеся трэвеллинги по пространству Стамбула, стирая в памяти зрителя детали, скрепляющие одно и другое полотна реальности. В случае Роб-Грийе структура фильма оказывается ненадежной, и единственной точкой опоры становится сам опыт просмотра. Я смотрю фильм, следовательно, существую. Так и Стамбул в «Бессмертной» существует не на кинопленке, а в момент его конструирования в опыте просмотра зрителя.

Стамбул — точка притяжения не только для туристов, но и для шпионов. «Из России с любовью» (1963) стал первым в череде шпионских фильмов, снятых в жемчужине Босфора. Экранизация одноименного романа Яна Флеминга повествует о рабочих и любовных похождениях главного английского разведчика Джеймса Бонда. Герой Шона Коннери оказывается в пестрящем шпионажем Стамбуле, чтобы вывезти из города сверхсекретный шифровальный аппарат «Лектор». Однако для того чтобы выполнить задание, агенту предстоит наладить контакт с советской красавицей и по совместительству шпионкой Татьяной Романовой (Даниэла Бьянки).

«Из России с любовью» открывается потрясающими (посмотрите сами!) титрами, задающими обольстительный тон фильму. Локациями для съемок становятся аэропорт Ататюрка, роскошные гостиничные номера, Гранд-Базар и рынок специй. Герои занимаются любовью и говорят пламенные речи, втайне замышляя друг друга убить. Роковой роман становится метафорой турецкого города, страстного, яркого, наполненного восточными танцами и шпионскими интригами. В Стамбул вернутся и следующие исполнители роли Джеймса Бонда: Пирс Броснан в «И целого мира мало» (1999) будет спасать М из Девичьей башни, а Дэниэл Крэйг в «Координатах „Скайфолл“» (2012) прокатится на мотоцикле по крышам Гранд-Базара.

Подхватывает авантюрное настроение города и Жюль Дассен в «Топкапи» (1964) — комедийном фильме об ограблении, снятом по мотивам романа «При свете дня» Эрика Эмблера. Во дворце Топкапи (том самом, где жили султан Сулейман и Хюррем-султан из «Великолепного века») хранится сверкающий кинжал с драгоценными камнями, да такой, что, продав его, можно всю жизнь бездельничать. Опытные преступники-любовники Элизабет Липп (Мелина Меркури) и Вальтер Харпер (Максимилиан Шелл) задумывают украсть сокровище — в этом им поможет мелкий аферист Артур Саймон (Питер Устинов). Удастся ли героям довести дело до конца или турецкая полиция окажется быстрее? Стамбул в фильме Дассена — теплый солнечный свет, трапезы с видом на Босфор, богемный и азартный стиль жизни. Словом, резная восточная декорация, на фоне которой происходит кража века. Как и в бондиане, на первый план выходит внешний блеск города, привлекательный для туриста, шпиона или афериста, но никак не для местного жителя.

Непарадный взгляд на город можно найти у турецких режиссеров. Устав от шума мегаполиса, стамбульцы нередко отправляются в однодневное путешествие на располагающиеся в 25 километрах от города Принцевы острова. Полтора часа на пароме вглубь Мраморного моря — позволим себе и мы это маленькое приключение на молчаливый архипелаг. Орхан Памук пишет об особенном черно-белом чувстве, связывающем его со Стамбулом. Это чувство пронизывающей до нитки меланхолии, грусти по полуразрушенному и обреченному на бедность городу, утратившему в XX веке не только внешнюю, но и внутреннюю роскошь. Подобным ощущением тоски наполнено «Время любви» (1965) турецкого классика Метина Эрксана («Засушливое лето», «Шайтан»). И несмотря на то что фильм снят фактически не на территории города, его горько-радостное настроение оказывается не иначе как стамбульским.

На Принцевых островах каждый день идет черно-белый дождь. Молчаливый художник Халил (Мюсфик Кентер) работает на медленно угасающей вилле. В одной из зал он обнаруживает портрет невероятно красивой девушки и мгновенно влюбляется. Однако объектом платонических чувств становится не сама героиня, которая, как оказалось, является хозяйкой виллы (Сема Озчан), но подпитываемая воображением и фантазиями художника девушка с фотографии. «Время любви», объединяющее турецкий жанр yesilcam (история о любовниках из разных социальных классов) и дух европейских модернистских фильмов 1960-х (в частности, Микеланджело Антониони), разбивается о скалы одинокого острова, погружая зрителя в нежную меланхолию. Халил и Мераль никогда не смотрят друг на друга. Как острова, они одиноки — Памук пишет о том, что и стамбульцы оказываются изолированы друг от друга, а сам город будто впал в тихую и необратимую спячку, вызывающую неисчерпаемое чувство грусти.

В 2002 году турецкий режиссер и многократный лауреат Каннского кинофестиваля Нури Бильге Джейлан («Зимняя спячка», «Однажды в Анатолии») снял «Отчуждение». Фильм повествует о двух мужчинах: стамбульском фотографе, европеизированном интеллигенте Махмуте (Музаффер Оздемир) и его родственнике Юсуфе (Эмин Топрак), простом парне из провинции, прибывшем в город в поисках работы. Наполняя фильм длинными и молчаливыми планами, режиссер подчеркивает невозможность коммуникации между диаметрально противоположными персонажами, их разнонаправленное движение, а возможно, и вовсе его отсутствие. В этом смысле «Отчуждение» продолжает мотив изоляции «Времени любви».

Если раньше кинематографический образ Стамбула переливался тысячами огней, кипел от любовной страсти, гремел от перестрелок шпионов, то город Джейлана — пространство полутонов, повседневности, тусклых стамбульских квартир, слоняющихся потерянных людей. Акцент смещается с экстерьера на интерьер. Джейлан засыпает Стамбул снегом, скрывая от его жителей и зрителя упадок бывшего Константинополя, Нового Рима и Византии, связанный с экономическим кризисом. Режиссер лишает Стамбул и «турецкости»: «Отчуждение» скорее похоже на фильмы Тарковского или Антониони, мы слышим исключительно Баха, а сам город выдает себя как безымянный.

В центре фильма немецкого режиссера турецкого происхождения Фатиха Акина («Головой об стену», «Золотая перчатка») шесть людей, чьи жизни оказываются переплетены. Главный герой Неджат (Баки Даврак) родился в семье турецких мигрантов в ФРГ, вырос в Германии, с легкостью маневрирует в немецком обществе, а в качестве призвания выбрал преподавание немецкой литературы в Гамбургском университете. И всё бы хорошо, но жизнь Неджата как-то не складывается, а сам он чувствует себя потерянно. Как и другие герои «На краю рая» (2007), Неджат постоянно перемещается и по воле обстоятельств оказывается в шумном и политически заряженном Стамбуле. Именно там Неджату, как носителю диаспорической идентичности, удается вновь обрести утраченную родину. Стамбул в фильме Фатиха Акина становится чистым и идиллическим пространством, где царит спокойствие и куда хочется вернуться.

И напоследок предлагаем познакомиться со Стамбулом, увиденным глазами его самых умилительных жителей. В 2016 году турецкая документалистка Джейда Торун сняла фильм о стамбульских котиках, кошечках и неравнодушных к ним людях. В работе Торун пушистые животные горделиво вышагивают по улицам, воруют рыбу у местных торговцев, предаются неге на закатном солнце, охотятся на мышей, выполняя свою супергеройскую миссию, дружат, любят, ревнуют. В Стамбуле кошки обитают на рынках, в кофейнях, винтажных магазинах, овощных лавках и совершенно естественным образом вписываются в хаотичный ландшафт современного мегаполиса.

Любовь и трепетное отношение к этим животным — важная черта портрета стамбульцев, для которых кошка — не просто домашний питомец, но символ уникальности их города, свидетель рождения, расцвета и упадка Османской империи. Фильм сделан просто и без изысков: говорящие головы современных стамбульцев чередуются с субъективной на кошачий манер камерой, а панорамы голубого и бескрайнего Босфора — с будничной съемкой городского пространства. «Город кошек» обладает терапевтическим действием и становится замечательным окончанием кинопутешествия по Стамбулу, который, невзирая на все исторические перипетии, продолжает жить и излучать теплый свет.