«В конце концов, всегда можно прогуляться по Босфору»: Стамбул в кино
![«В конце концов, всегда можно прогуляться по Босфору»: Стамбул в кино «В конце концов, всегда можно прогуляться по Босфору»: Стамбул в кино](/thumb/800x0/filters:quality(75)/imgs/2024/04/04/08/6421377/8e33c919b34f41336f5cf5823f2dffcc170a08ee.jpg)
Вы гуляете по набережной Босфора, наблюдаете, как осыпаются ветхие ялы, слышите гудение парома — вы в Стамбуле, городе загадочном, калейдоскопическом и порой очень печальном. Разделенный на две части, западную и восточную, Стамбул обречен на рефлексию о собственной идентичности: для европейского взгляда он всегда будет «экзотикой», для турецкого, наоборот, «окном в Европу». Предлагаем совершить кинопутешествие по вечному городу: потерять счет времени, выполнить шпионскую миссию, разделить мигрантский опыт и даже погрустить вместе со стамбульским интеллигентом.
Как и многие города, Стамбул был впервые запечатлен кинематографистами, работавшими с братьями Люмьер. В 1896 году Александр Промио сделал кинозарисовки Босфора. За ним последовали еще несколько французов, целью которых было также привезти actualités — киносувениры из заморской Турции. Так вышло, что именно взгляд иностранца, обращающий внимание на парадную и «экзотическую» стороны города, долгие годы будет характеризовать образ Стамбула в кино.
Подобную особенность, но уже в литературе, отмечает турецкий писатель и лауреат Нобелевской премии Орхан Памук: именно сквозь призму взгляда «туриста» стамбульцы будут воспринимать свой город. Путевые записки о нем оставили Гюстав Флобер, Жерар де Нерваль, Андре Жид, с которыми впоследствии будут вступать в диалог или же спор турецкие писатели. Например, Ахмед Танпынар в книге «Пять городов», а также сам Орхан Памук. Однако дело не в том, что стамбульцы совсем не писали о древнем городе, турецкие поэты и художники воспевали Стамбул, но лишь ту его часть, что касалась «слуг и ремесленников султана, богато украшенного оружия и одежды», поэтому он изображался исключительно как церемониальное пространство, в котором нет места будничной жизни.
Кадр из фильма «Бессмертная»
реж. Ален Роб-Грийе, 1963
Когда турист оказывается в Стамбуле, то город предстает перед ним как изящно и замысловато украшенная музыкальная шкатулка, которая исполняет раз за разом одну и ту же мелодию, превращая ее в гипнотический мотив. Таков Стамбул в фильме «Бессмертная» (1963) французского режиссера и основоположника «нового романа» Алена Роб-Грийе («Человек, который лжет», «Постепенные изменения удовольствия»). «Вы чужестранец здесь»; «Вы прибыли в Турцию ваших грез»; «Это поддельная история, вы не сможете вернуться и сбежать» — сопровождающийся витиеватыми фразами фильм погружает зрителя в запутанную историю ускользающих отношений N (Жак Дониоль-Валькроз) и L (Франсуаз Брион), которые разворачиваются на фоне византийских руин. N — учитель, прибывший из Франции в Стамбул, возможно, его зовут Андре. N знакомится с L (возможно, Лали или Люсиль) — таинственной и роковой красавицей, периодически упоминающей подробности несчастливого брака с M (Гуидо Челано). Андре и Лали совершают несколько променадов по достопримечательностям города, променады повторяются вновь и вновь до того момента, пока героиня не исчезает бесследно.
Фильмы и романы Алена Роб-Грийе отличаются особенной пространственно-временной структурой, не складывающейся в единую линию. В мире режиссера нет прошлого, настоящего и будущего. Наполненная фотографиями и зеркалами реальность размножается: в одной Андре встречает Лали, в другой ее не существует, а может быть, не существует и самого Андре. Камера в «Бессмертной» совершает повторяющиеся трэвеллинги по пространству Стамбула, стирая в памяти зрителя детали, скрепляющие одно и другое полотна реальности. В случае Роб-Грийе структура фильма оказывается ненадежной, и единственной точкой опоры становится сам опыт просмотра. Я смотрю фильм, следовательно, существую. Так и Стамбул в «Бессмертной» существует не на кинопленке, а в момент его конструирования в опыте просмотра зрителя.
Кадр из фильма «Из России с любовью»
реж. Теренс Янг, 1963
Стамбул — точка притяжения не только для туристов, но и для шпионов. «Из России с любовью» (1963) стал первым в череде шпионских фильмов, снятых в жемчужине Босфора. Экранизация одноименного романа Яна Флеминга повествует о рабочих и любовных похождениях главного английского разведчика Джеймса Бонда. Герой Шона Коннери оказывается в пестрящем шпионажем Стамбуле, чтобы вывезти из города сверхсекретный шифровальный аппарат «Лектор». Однако для того чтобы выполнить задание, агенту предстоит наладить контакт с советской красавицей и по совместительству шпионкой Татьяной Романовой (Даниэла Бьянки).
«Из России с любовью» открывается потрясающими (посмотрите сами!) титрами, задающими обольстительный тон фильму. Локациями для съемок становятся аэропорт Ататюрка, роскошные гостиничные номера, Гранд-Базар и рынок специй. Герои занимаются любовью и говорят пламенные речи, втайне замышляя друг друга убить. Роковой роман становится метафорой турецкого города, страстного, яркого, наполненного восточными танцами и шпионскими интригами. В Стамбул вернутся и следующие исполнители роли Джеймса Бонда: Пирс Броснан в «И целого мира мало» (1999) будет спасать М из Девичьей башни, а Дэниэл Крэйг в «Координатах „Скайфолл“» (2012) прокатится на мотоцикле по крышам Гранд-Базара.
Кадр из фильма «Топкапи»
реж. Жюль Дассен, 1964
Подхватывает авантюрное настроение города и Жюль Дассен в «Топкапи» (1964) — комедийном фильме об ограблении, снятом по мотивам романа «При свете дня» Эрика Эмблера. Во дворце Топкапи (том самом, где жили султан Сулейман и Хюррем-султан из «Великолепного века») хранится сверкающий кинжал с драгоценными камнями, да такой, что, продав его, можно всю жизнь бездельничать. Опытные преступники-любовники Элизабет Липп (Мелина Меркури) и Вальтер Харпер (Максимилиан Шелл) задумывают украсть сокровище — в этом им поможет мелкий аферист Артур Саймон (Питер Устинов). Удастся ли героям довести дело до конца или турецкая полиция окажется быстрее? Стамбул в фильме Дассена — теплый солнечный свет, трапезы с видом на Босфор, богемный и азартный стиль жизни. Словом, резная восточная декорация, на фоне которой происходит кража века. Как и в бондиане, на первый план выходит внешний блеск города, привлекательный для туриста, шпиона или афериста, но никак не для местного жителя.
Кадр из фильма «Время любви»
реж. Метин Эрксан, 1965
Непарадный взгляд на город можно найти у турецких режиссеров. Устав от шума мегаполиса, стамбульцы нередко отправляются в однодневное путешествие на располагающиеся в 25 километрах от города Принцевы острова. Полтора часа на пароме вглубь Мраморного моря — позволим себе и мы это маленькое приключение на молчаливый архипелаг. Орхан Памук пишет об особенном черно-белом чувстве, связывающем его со Стамбулом. Это чувство пронизывающей до нитки меланхолии, грусти по полуразрушенному и обреченному на бедность городу, утратившему в XX веке не только внешнюю, но и внутреннюю роскошь. Подобным ощущением тоски наполнено «Время любви» (1965) турецкого классика Метина Эрксана («Засушливое лето», «Шайтан»). И несмотря на то что фильм снят фактически не на территории города, его горько-радостное настроение оказывается не иначе как стамбульским.
На Принцевых островах каждый день идет черно-белый дождь. Молчаливый художник Халил (Мюсфик Кентер) работает на медленно угасающей вилле. В одной из зал он обнаруживает портрет невероятно красивой девушки и мгновенно влюбляется. Однако объектом платонических чувств становится не сама героиня, которая, как оказалось, является хозяйкой виллы (Сема Озчан), но подпитываемая воображением и фантазиями художника девушка с фотографии. «Время любви», объединяющее турецкий жанр yesilcam (история о любовниках из разных социальных классов) и дух европейских модернистских фильмов 1960-х (в частности, Микеланджело Антониони), разбивается о скалы одинокого острова, погружая зрителя в нежную меланхолию. Халил и Мераль никогда не смотрят друг на друга. Как острова, они одиноки — Памук пишет о том, что и стамбульцы оказываются изолированы друг от друга, а сам город будто впал в тихую и необратимую спячку, вызывающую неисчерпаемое чувство грусти.
Кадр из фильма «Отчуждение»
реж. Нури Бильге Джейлан, 2002
В 2002 году турецкий режиссер и многократный лауреат Каннского кинофестиваля Нури Бильге Джейлан («Зимняя спячка», «Однажды в Анатолии») снял «Отчуждение». Фильм повествует о двух мужчинах: стамбульском фотографе, европеизированном интеллигенте Махмуте (Музаффер Оздемир) и его родственнике Юсуфе (Эмин Топрак), простом парне из провинции, прибывшем в город в поисках работы. Наполняя фильм длинными и молчаливыми планами, режиссер подчеркивает невозможность коммуникации между диаметрально противоположными персонажами, их разнонаправленное движение, а возможно, и вовсе его отсутствие. В этом смысле «Отчуждение» продолжает мотив изоляции «Времени любви».
Если раньше кинематографический образ Стамбула переливался тысячами огней, кипел от любовной страсти, гремел от перестрелок шпионов, то город Джейлана — пространство полутонов, повседневности, тусклых стамбульских квартир, слоняющихся потерянных людей. Акцент смещается с экстерьера на интерьер. Джейлан засыпает Стамбул снегом, скрывая от его жителей и зрителя упадок бывшего Константинополя, Нового Рима и Византии, связанный с экономическим кризисом. Режиссер лишает Стамбул и «турецкости»: «Отчуждение» скорее похоже на фильмы Тарковского или Антониони, мы слышим исключительно Баха, а сам город выдает себя как безымянный.
Кадр из фильма «На краю рая»
реж. Фатих Акин, 2007
В центре фильма немецкого режиссера турецкого происхождения Фатиха Акина («Головой об стену», «Золотая перчатка») шесть людей, чьи жизни оказываются переплетены. Главный герой Неджат (Баки Даврак) родился в семье турецких мигрантов в ФРГ, вырос в Германии, с легкостью маневрирует в немецком обществе, а в качестве призвания выбрал преподавание немецкой литературы в Гамбургском университете. И всё бы хорошо, но жизнь Неджата как-то не складывается, а сам он чувствует себя потерянно. Как и другие герои «На краю рая» (2007), Неджат постоянно перемещается и по воле обстоятельств оказывается в шумном и политически заряженном Стамбуле. Именно там Неджату, как носителю диаспорической идентичности, удается вновь обрести утраченную родину. Стамбул в фильме Фатиха Акина становится чистым и идиллическим пространством, где царит спокойствие и куда хочется вернуться.
Кадр из фильма «Город кошек»
реж. Джейда Торун, 2016
И напоследок предлагаем познакомиться со Стамбулом, увиденным глазами его самых умилительных жителей. В 2016 году турецкая документалистка Джейда Торун сняла фильм о стамбульских котиках, кошечках и неравнодушных к ним людях. В работе Торун пушистые животные горделиво вышагивают по улицам, воруют рыбу у местных торговцев, предаются неге на закатном солнце, охотятся на мышей, выполняя свою супергеройскую миссию, дружат, любят, ревнуют. В Стамбуле кошки обитают на рынках, в кофейнях, винтажных магазинах, овощных лавках и совершенно естественным образом вписываются в хаотичный ландшафт современного мегаполиса.
Любовь и трепетное отношение к этим животным — важная черта портрета стамбульцев, для которых кошка — не просто домашний питомец, но символ уникальности их города, свидетель рождения, расцвета и упадка Османской империи. Фильм сделан просто и без изысков: говорящие головы современных стамбульцев чередуются с субъективной на кошачий манер камерой, а панорамы голубого и бескрайнего Босфора — с будничной съемкой городского пространства. «Город кошек» обладает терапевтическим действием и становится замечательным окончанием кинопутешествия по Стамбулу, который, невзирая на все исторические перипетии, продолжает жить и излучать теплый свет.