Убийственная пастораль: Каким получился сериал «Дэдлок»

На Amazon Prime Video завершился первый сезон феминистской нуар-комедии об убийствах в маленьких городках. Рассказываем о ревизионистских амбициях, скабрезных шутках, разочаровывающем мискасте и очаровывающем сеттинге.

Кейт МакКартни и Кейт МакЛеннан — австралийские сценаристки и любительницы абсурдистского юмора, на счету которых было несколько едких и остроумных проектов для местного телевидения. Среди них, например, кулинарный стендап The Katering Show, высмеивающий гурманские культы, а также пародия на утренний разговорный формат Get Krack!n, исполненный в лучших традициях проектов Зака Галифианакиса. В этот раз любительницы колких телевизионных перевертышей решили взяться за детективный сериал, призванный сместить привычные акценты, в первую очередь гендерные.

Размеренная жизнь сонного тасманийского захолустья остается в прошлом, когда на местном пляже две подруги, представительницы коренного населения, находят голое изуродованное тело мужчины. От шока одна из них роняет косяк прямо бедняге на пах и поджигает ему лобковые волосы. «Твою мать, его член горит!» — в ужасе кричит другая. Эта отменная сцена, плюющая на сакральные для жанра образы, сразу же бросает нас в пародийную гущу феминистского детектива. Когда-то на утреннем туманном пляже уже нашли один из главных трупов в истории нового телевидения, но той магической атмосферы, клубящейся вокруг таинственного убийства Лоры Палмер, от «Дэдлока», мягко говоря, ждать не стоит.

В тихом австралийском городке на пороге ежегодный Зимний фестиваль, призванный повысить интерес к культуре и кулинарии живописного места. Раздутый труп одного из жителей, очевидно, может смутить потенциальных туристов и инвесторов. На место преступления прибывает жадная до расследований Дульси Коллинз (Кейт Бокс), которая, однако, оставила детективную практику по просьбе своей чересчур любящей жены Кэт (Алисия Гардинер, звезда австралийского комедийного сериала «Такова жизнь»). Пока в Дэдлок не прибыл вызванный детектив-гастролер, чтобы полноценно заняться делом, Дульси с азартом собирает и анализирует улики. Однако надежды на спеца из большого города рушатся, когда на пороге полицейского участка появляется Эдди (Мадлен Сами), циничная грубиянка и алкоголичка в грязной гавайской рубашке. Она театрально морщит носогубные складки под Сильвио Данте из «Сопрано» и ежесекундно извергает оскорбительные непотребства. Новоприбывшая расследовательница мигом выносит необоснованный вердикт, что убийцей является брат погибшего, а затем отмахивается от любых воззваний к здравому смыслу. Впрочем, через какое-то время у водоема находят голое тело главного подозреваемого, так что простые ответы теряют право на существование. И по мере того, как новые трупы один за другим выкидываются на берег, сотрудничество Дульси и Эдди, возненавидевших друг друга с первой встречи, становится всё теснее и теснее.

Линия отношений двух невольных напарниц, абсолютных противоположностей, могла бы стать полноценным драматургическим нервом, если бы не Эдди и отчасти исполняющая эту роль Мадлен Сами — не сразу удастся вспомнить более раздражающего персонажа на экране. С ее деструктивной энергией в кадре, культивируемой постоянными криками и руганью с вывертью, не может совладать даже Кейт Бокс, которая прекрасно смотрится в роли неуверенной Дульси. Пародия получается довольно плоской (при том что объект ее остается туманным) и вкупе с гипертрофированной актерской игрой сбивает сериал с кое-как проложенных троп. Тон всего действия и без того довольно быстро начинает биться в лихорадке, неуклюже лавируя между комедией и криминальной драмой, а потому настолько пластмассовая героиня, перетягивающая на себя всё внимание скабрезными и нескончаемыми потоками сознания, становится непозволительным слабым звеном.

Отсюда вскоре вытекает грустный вывод: «Дэдлок» разочаровывающе прямолинеен. И это странно, так как комедийный талант МакКартни и МакЛеннан сулил нечто большее. В итоге интерес к их «городу лесбиянок», наполненному классическими масками, теряется примерно к третьей серии. Ревизионистский замах повлек за собой копеечный удар. Да, отдельные шутки попадают в цель на протяжении всего действия, но в целом комическая структура довольно беспомощна. Здесь не поможет ни морской котик-людоед, ни тем более фальшивые кривляния всех и каждого. При просмотре не раз и неспроста вспоминается и «Малыш Кенкен» Брюно Дюмона — недостижимая вершина современной комедии абсурда, но сравнения, очевидно, «Дэдлок» не выдерживает.

Однако что здесь действительно безупречно, так это работа с визуальной пластикой. Комики могут написать плохую комедию, но австралийцы, кажется, никогда не смогут плохо снять пейзаж. «Дэдлок» уверенно подтверждает эту потрясающую особенность национальной кинематографии. Камера летает над тасманийскими кущами и водоемами с таким удовольствием, что впору ей зависнуть в небе навсегда. Естественно, графичность сцен преступления, а следовательно, и всё стилеобразующее качество сериала обеспечивает именно окружающий их пейзаж. Более того, одна из серий открывается так: женщины из арт-терапевтической группы устраивают мини-перформанс, посвященный череде убийств, и голышом растягиваются вдоль пасмурного пляжа. Белые тела на мокром черном песке образуют насыщенный и полноценный шоу-стоппер, который на фоне всего комического и детективного действа высвечивается чистым бриллиантом. Однако хорошее долго не длится. Сцену быстро прерывает мастурбирующий в кустах местный дурачок, зачем-то снова запуская конвейер по производству неоригинальных шуток и интриг.