Убийца — клоун: Каким получился сериал «Джон Уэйн Гейси: Замаскированный дьявол» о знаменитом маньяке

На Peacock вышел сразу весь сезон нового тру-крайма про известного серийного убийцу. В 2021 году та же платформа уже выпускала сериал ровно с таким же названием — это был документальный проект, в который вошли реальные записи бесед с Джоном Уэйном Гейси, арестовавшими его полицейскими, выжившими жертвами и прочими участниками дела. Художественная же версия позволяет зрителям наблюдать за самим процессом поимки маньяка и следствием, а заодно рассказывает о жизни некоторых подростков, погибших от руки душегуба.

Вечером 11 декабря 1978 года миссис Пист заехала за сыном Робом в аптеку, где юноша подрабатывал, но сотрудница сказала, что подросток уже ушел. Больше Роба никто не видел. Мать обратилась в полицию. Детективы выяснили, что перед пропажей подросток контактировал с владельцем строительной фирмы Джоном Уэйном Гейси, который предложил парню работу. За мужчиной установили слежку и за несколько дней поняли, насколько страшен этот человек. Однако возникло много других вопросов: как он мог годами безнаказанно совершать преступления, сколько же жертв на его счету и, главное, как добиться, чтобы Гейси понес наказание, — адвокаты настаивают на его невменяемости.

Сериал про Джона Уэйна Гейси создал Патрик Макманус, ранее написавший «Девушку из Плейнвилля» и «Плохого доктора», так что мастерства и опыта в рассказе о кошмарах из реальной жизни ему не занимать. В начале каждого эпизода авторы осторожно пишут, что в события добавили вымысла для придания драматизма, однако «Замаскированный дьявол» придерживается фактов намного аккуратнее, чем многие другие тру-крайм-сериалы, которых сейчас выходит даже слишком много. В одном только октябре на Netflix уже появился третий сезон «Монстра», посвященный Эду Гину, а на Hulu — «Мёрдо: Смерть в семье» о печально известном клане из Южной Каролины. Однако именно новинка Peacock — наиболее привлекательная премьера для любителей историй про маньяков. «Монстр» слишком уходит в исследование не столько самой деятельности Эда Гина, сколько в его поп-культурное наследие. А про семью Мёрдо при всех ужасах, которые они творили, знают меньше. Макманус же, хоть и исследует не только биографию Гейси, но и само общество Америки 1970-х, все-таки не уходит в игры с жанрами и фантазиями. Его цель — донести жуткую правду.

Джон Уэйн Гейси — действительно один из самых известных маньяков. Про него сняли фильмы «Поймать убийцу», «Могильщик Гейси», «Уважаемый мистер Гейси», а также множество документальных проектов и мистических переосмыслений. Известность преступника объясняется двумя факторами. Во-первых, дело Гейси обрело огромный резонанс, поскольку подсудимый разрушил типичный образ маньяка, а заодно и показал, как бездействие властей помогает убийцам. Во-вторых, раскрутке его образа поспособствовал странный факт: Гейси подрабатывал на детских праздниках в образе клоуна Пого. А потом, уже в тюремной камере, серийный убийца даже рисовал клоунов. Сегодня полотна маньяка пользуются странной популярностью.

Отсылки к последнему факту до сих пор регулярно мелькают в поп-культуре. Например, грим Хоакина Феникса в фильме «Джокер» явно списан с Гейси, а свой неудачный стендап он дает в клубе «Пого». Ходили даже слухи, что Стивен Кинг списал с него образ Пеннивайза в романе «Оно» — эта информация нигде не подтверждается. Однако тех, кто ждет от «Замаскированного дьявола» историю страшного клоуна, сразу стоит предупредить: создатели ограничиваются буквально парой упоминаний этого факта и картин, ведь на самом деле преступления Гейси не были связаны с его работой клоуном.

Действие начинают с конца его преступной деятельности — последней жертвы маньяка, во время поисков которой Гейси ловят. Остроумный ход авторов делит историю на две части: первая рассказывает обо всех дальнейших сложностях дела, которых было больше, чем можно представить, вторая посвящена жизни некоторых жертв и отчасти самого убийцы.

Гейси показан почти с документальной точностью. Остается только поражаться, как обаятельный актер смог стать столь неприятным, почти не меняясь внешне. Те, кто смотрел документальные фильмы или сериалы про Гейси, сразу узнают его быструю манеру речи и умение запутывать собеседника. А из «Замаскированного дьявола» 2021 года пришли почти дословные цитаты: маньяк то сознаётся в преступлениях, то намекает, что жертв могло быть намного больше, то бессвязно доказывает, что никого не убивал — мало ли что можно найти в подвале дома.

Создатели осознанно не закапываются слишком глубоко в личность преступника — слишком уж часто сейчас пытаются показать, что очередной злодей не так однозначен. Для Макмануса маньяк — чистое зло. Поэтому автор пытается разобраться в других составляющих. Например, как стереотипное мышление сотрудников полиции позволяет этому злу существовать.

Все подозрения годами игнорировали просто потому, что Гейси был социально и политически активным разговорчивым мужчиной средних лет, да еще и владельцем фирмы, к тому же легко пускал пыль в глаза — он любил при случае преувеличивать свою значимость в обществе. Жертвы же — подростки с сомнительными интересами и наклонностями. Единственные детективы, которые копнули чуть глубже, тут же увидели, насколько очевидна вина. Он до этого даже сидел в тюрьме и вышел по УДО! Остальные просто не хотели разбираться, списывая проблемы пропавших на их импульсивное поведение.

Еще одна линия — история тяжело переживающих утрату родственников жертв. Что лучше: точно знать о гибели близкого или сохранять призрачную надежду? Может ли полицейский сказать хоть что-то, что добавит спокойствия? И есть ли шанс получить возмездие? Ведь даже смерть маньяка не вернет пропавших.

Слово дают даже защитникам убийцы. Майкл Ангарано, исполнивший роль Сэма Амиранте, всеми силами уводит свой образ от типичного «адвоката дьявола». Он и сам в ужасе от преступлений Гейси, но добивается его права на честный суд. Хотя даже адвокат иногда сомневается в своих решениях. Не сразу можно понять, что все эти сюжеты сводятся к одной общей мысли: буквально каждый из столкнувшихся с жуткими преступлениями в какой-то момент думает о степени своей вины в произошедшем: от родителей до полицейских. Все, кроме Гейси, который продолжает настаивать на невиновности и рассчитывает выйти на свободу.

Увы, линия, посвященная жертвам, выглядит как раз самой слабой и не очень интересной. Очевидно, что здесь хотели показать, как отторжение общества, равнодушие близких и просто жестокость окружающих толкают молодых людей в лапы маньяка — для кого-то он кажется единственным, кто готов помочь и понять.

Макманус явно следует своему же стилю, заданному в «Девушке из Плейнвилля» и «Плохом докторе». Сериал изучает не столько убийцу и его мотивы, сколько проблемы общества и причины, которые приводят к трагедии. Разве что в «Замаскированном дьяволе» нет ни одной попытки добавить сочувствия злодею. Но сериал точно так же скачет между временами и сюжетными линиями, что не дает зрителю заскучать, а действию — превратиться в пересказ документального проекта.

Нет, Гейси не остается функцией. Но авторы сериала задаются не самой стандартной и уж точно не простой целью: они пытаются снять с Гейси маску — не клоунскую, но точно фальшивую. И понять, кем же был этот человек: безумцем, который сам верил в свои множественные личности, одержимым, который в близком к приступам состоянию пользовался жертвами, а потом врал, чтобы не попасться, или же полнейшим социопатом, четко просчитывавшим свои шаги. Но в итоге на этот вопрос каждому зрителю придется ответить самостоятельно. При огромном количестве показаний и документальных записей Гейси всё еще остается загадочным маньяком, а некоторые его жертвы до сих пор не опознаны.