У маньячки есть глаза: Каким получился сериал «Дорогуша»

На Starz вышли все эпизоды британского мини-сериала «Дорогуша» с невероятной Эллой Пернелл, звездой «Шершней» и сериала Fallout. Шоу — экранизация одноименного романа Си Джей Скьюз про мстительную маньячку, убивающую абьюзеров и негодяев. Отчасти сериал повторяет тему недавно вышедшего триллера «Оса», где две женщины — в прошлом задира и жертва — оказались наедине, чтобы до конца выяснить отношения. Но «Дорогуша» интереснее работает с концепцией мести, конвертируя ее в нечто большее. Рассказываем, стоит ли обращать внимание на проект.

Тихоня Рианнон Льюис (Элла Пернелл) хочет всех убить. За то, что все считают ее пустым местом. За то, что все ее бросают — и мать, и сестра, и редкие бойфренды. Она словно призрак, сбежавший из английского замка, — абсолютно невидимая и полная ненависти к живым. Такой отчаявшейся героиню сделала школа и злые одноклассницы во главе с Джулией (Николь Лекки). Их насмешки довели Рианнон до нервного облысения и превратили в тряпку с комплексом жертвы.

Отец героини перед смертью просит любимую дочь начать наконец отстаивать свои границы. Рианнон весьма превратно понимает наставление отца и начинает убивать. Под горячую руку могла бы попасть Джулия, злобно вернувшаяся в жизнь девушки. Или снисходительный издатель местной газетенки, в офисе которой Рианнон работает администратором. Да даже грубая кассирша из магазинчика у дома. Но Рианнон срывает накопленную злость на нахальном незнакомце из бара. После сорока ударов карманным ножом ярости как не бывало. Наутро девушка просыпается с улыбкой и счастливым румянцем. А убийство использует в карьерных целях. Она как раз метила в репортерши, пока должность не занял добродушный новенький Эй Джей (Кэлам Линч). Теперь удача у героини в кармане — лежит по-соседству с орудием преступления. Местные журналисты, как мухи, слетаются к трупу, а Рианнон уже на месте.

Сериал сразу обозначает свою цель: перевернуть привычный образ телевизионного маньяка с помощью гендерной инверсии. Взгляд Эллы Пернелл отлично справляется с поставленной задачей: пугливо мечется из стороны в сторону и с психопатичной жадностью смакует, как ее героиня мстит обидчикам.

Первая серия детально описывает превращение забитой девушки и жертвы абьюза в агрессора. Несчастья вечно падают на плечи Рианнон — об этом убедительно свидетельствуют неуютное пространство ее обшарпанного дома и отсутствие близости с людьми. А закадровый голос поясняет происходящее. Героиня живет в замкнутом круге психологического насилия и негативных мыслей. Убийства становятся ее извращенной терапией. Они позволяют сместить фокус с размышлений о причинах и виновниках ее невыразительной жизни на нечто возвышенное, например на рефлексию в духе Декстера Моргана.

Героиня старается найти оправдание своей жажде насилия. К ее удовольствию, убитый оказался тем еще подонком. Вторая жертва тоже. Выходит, линчевать злодеев — порядочный поступок? В этом Рианнон себя уверяет, притом ей слишком нравится испытывать новое для себя чувство, чтобы разглядеть патологию в своих поступках. К счастью или нет, убийства случаются довольно редко. Нож в руках кроткой героини периодически замахивается на славных малых, но звонко падает об асфальт. Саспенс совсем не эволюционирует в разнузданный горкор или слэшер, скорее рассеивается легкомысленными шутками или внезапно милыми сценами.

Сериал об амбивалентном персонаже не может обойтись без регулирующего жанр закона. Рианнон Льюис едва ли похожа на Декстера — она убивает слишком спонтанно и оставляет много улик. Так на ее след выходит полицейская Марина (Лиа Харви). Она привносит в рассказ важное моральное ограничение и заодно помогает зрителю пересмотреть отношение к полюбившейся за глаза и грустную предысторию героине. Марина тоже ненавидит весь свет, тоже ведет список тех, кого бы с радостью убила, но не переходит черту. Моральное противостояние детектива и убийцы, впрочем, не достигает ожидаемого накала. Сжатый хронометраж сериала не позволяет распределить время равномерно на все сюжетные линии, поэтому схватка условных добра и зла быстро забывается, чтобы потом внезапно подвести историю к фатальной кульминации.

Основная интрига кроется в Джулии. Рианнон приходится напоминать себе, за что она ее ненавидит. Монтаж регулярно возвращает уже почти выцветший флэшбек о школьных временах. Сюжет в такие моменты осознанно топчется на месте. Благодаря спиралевидному мышлению героини и надоедливому повторению подчеркивается ее трансформация. Купания в чужих страданиях и крови исцеляют ее комплекс жертвы: она матереет, ее нрав и голос обретают силу, и старые истории начинают звучать с другой интонацией. События минувших дней больше не кажутся столь разрушительными. В момент этого осознания повествование сериала выходит на новый уровень и ставит совершенно иные вопросы. Как минимум один — о домашнем насилии. Веселое шоу про месть и обиды сперва любопытно утончает грань между жертвой и абьюзером, а затем нетривиально демонстрирует, что насилие заразительно, карма существует и прощение возможно.

За плечами режиссера сериала Эллы Джонс всего-то парочка драмеди (например, «Вернуться к жизни») и лишь одна проба в жанре хоррора (сериал «Малыш»). Поэтому при создании сериала Джонс очевидно требовались референсы для вдохновения. В шоу узнаются черты подросткового сериала про убийства, смерть и бунт — «Конец ***го мира». А также моменты обаятельного сталкера из «Ты». Конечно, «Декстера» и, возможно, хоррора «Мэй». Забавно вот что: даже в проектах из нулевых было больше новизны и экспериментов, чем в «Дорогуше». Рианнон явно заразила своей скромностью форму, от которой сериал так и не смог излечиться вплоть до финала. Поначалу визуальная монотонность шоу работает на раскрытие личности героини. Оператор Ник Моррис («Всё и прямо сейчас») интересуется ее психологическим состоянием и фиксирует его пристальными крупными планами. Он принципиально не использует голландские углы, экспрессивные ракурсы или другие выразительные средства для обозначения безумия персонажа. Всё здесь снято статичной камерой, и выбор понятен: так гораздо проще зафиксировать герметичность и неизменчивость сеттинга, в котором обитает уставшая от мира маньячка.

Неподвижная камера, отсутствие свободы действия в замкнутых пространствах кадров круто взбивают атмосферу, насыщая ее неуютной тревогой. Но позже выбранная тактика съемки перестает совпадать с сюжетом и банально надоедает. «Дорогуше» недостает формального веселья, раскрепощенности и красочных шоустопперов. На фоне неловко-комических диалогов в духе британского «Офиса» и злободневных тем здесь преступно мало визуальных шуток или отсылок к классике саспенс-триллеров, а лучше к джалло. В таких стесненных художественных рамках женской ярости не разгуляться. За шесть эпизодов она затухает и превращается в главную слабость шоу.

После интенсивного развития Рианнон стагнирует в качестве монстра, которому больше не нужно думать для оправдания своего насилия. Вроде список врагов иссяк, но природа зла безгранична. Чем дальше, тем меньше остается обаятельной энергии, невинности и легкости сериала. Он становится уж больно серьезным и печальным. И все-таки в «Дорогуше» от скуки не умрешь, но оставаться внимательным нужно, ведь Элла Пернелл убивает.