«Ты — болезнь, а я — лекарство»: Творческий путь Сильвестра Сталлоне

Сильвестру Сталлоне исполняется 78 лет. За полувековую карьеру герой боевиков 80-х успел поработать в самых разных жанрах и течениях кинематографа — от эксплотейшнов Роджера Кормана и ремейка комедии с Луи де Фюнесом до проектов Marvel и DC. Ему доводилось не только сниматься, но и снимать, а в списке наград трехкратного оскаровского номинанта красуются сразу 11 «Золотых малин». Ко дню рождения Сильвестра Сталлоне вспоминаем его ключевые работы — как удачные, так и не очень.

В отличие от своего извечного конкурента Шварценеггера, Сильвестр Сталлоне покорил Голливуд далеко не сразу, преодолев немало барьеров. Будущий кумир миллионов столкнулся с трудностями уже на этапе рождения: доставая младенца из чрева матери с помощью щипцов, врачи повредили его нижнюю левую часть лица, спровоцировав патологию. Коронное бормотание, впоследствии ставшее одной из характерных черт актера, в школьные годы доставляло немалый дискомфорт. Мальчика то и дело задирали, провоцируя на ответную агрессию. Немудрено, что Слай рос проблемным подростком, которому прочили карьеру лифтера.

Взросление хулигана, выдворенного сразу из нескольких школ, сопровождалось тяжелым разводом родителей и бесконечными переездами. Взять себя в руки Сильвестру помог кинематограф: посмотрев на большом экране пеплум «Освобождение Геркулеса» со Стивом Ривзом, юноша всерьез увлекся бодибилдингом, а также впервые задумался об актерстве.

Итальянский жеребец во вселенной «Кармагеддона»

Выпустившись из школы для неблагополучной молодежи в Филадельфии, Слай поступил на актерский факультет университета Майами, а спустя три года отправился покорять Нью-Йорк. Но воодушевленного парня ожидало горькое разочарование: свою первую крупную роль он сыграл в софткор-порно «Вечеринка у Китти и Стада» 1970 года, более известном как «Итальянский жеребец». По словам Сталлоне, сниматься голым его вынудила безработица: начинающий актер остался без еды и квартиры, ночуя в автобусном парке. «Либо это, либо ограбить кого-нибудь на улице», — оправдывается звезда «Рокки» в интервью.

Потерпев неудачу в Нью-Йорке, Сталлоне пошел ва-банк и на последние деньги уехал в солнечную Калифорнию. В Мекке кинематографа итальянскому жеребцу пришлось перебиваться подработкой в качестве уборщика и смотрителя кинотеатра, а на пробах ему доставались исключительно роли без слов и упоминания в титрах — то воротилы из «Бананов» Вуди Аллена, то солдата из сериала «М.Э.Ш.». Всё изменилось в 1975 году, когда в американский прокат вышли сразу две картины со Слаем на втором плане. Производством обеих занимался Роджер Корман — король фильмов категории B, в 60-е сыгравший немаловажную роль в становлении Нового Голливуда.

Сначала состоялась премьера байопика «Капоне» о взлете и падении чикагского гангстера. Сталлоне исполнил приметную роль Фрэнка Нитти, разделив экран с выпивавшим на съемках Беном Газзарой и независимым режиссером Джоном Кассаветисом. Позднее он отмечал: «Мне понравилось работать над «Капоне», потому что он напоминал умственно отсталого брата «Крестного отца». Несколькими годами ранее Слай действительно пробовался в массовку криминальной саги Копполы, но получил отказ.

В том же месяце в кинотеатрах появилось еще одно творение студии Роджера Кормана — ставшие культовой классикой «Смертельные гонки 2000». Сталлоне играет антагониста Джо по прозвищу Пулемет, соревнующегося за первенство с Франкенштейном Дэвида Кэрредина. Антиутопия о кровавых заездах создавалась с целью заработка на рекламе голливудского «Роллербола», но в итоге сама породила целый канон кино о машинах (бытует мнение, что при создании «Безумного Макса» Джордж Миллер вдохновлялся именно «Смертельными гонками»). Кроме того, идея с получением бонусных баллов за каждого сбитого пешехода легла в основу скандальной видеоигры Carmageddon. Десятилетия спустя в ремейке Пола. У. C. Андерсона маску Франкенштейна унаследовал Джейсон Стэйтем, тогда как Пулеметчиком Джо стал Тайриз Гибсон, да только хулиганский дух оригинала был безвозвратно утерян.

Дела худо-бедно шли в гору, но роли второго плана в би-муви — не то, на что рассчитывал Слай, переезжая в Голливуд. Однажды, чтобы взбодриться, 28-летний актер отправился в Огайо посмотреть бой Мохаммеда Али с Чаком Уэпнером. Там и возник замысел сценария, в одночасье превратившего Сталлоне в знаменитость с двумя номинациями на «Оскар».

Долгожданный прорыв

Если разговор заходит о «Рокки», избежать красивых легенд оказывается непросто. Отсутствие внятных предложений от студий побудило Сталлоне на написание собственного сценария. По одной из версий, черновой вариант текста создавался всего три дня в дешевой комнатушке без окон, мебели и электричества. Дело оставалось за малым — убедить студийных боссов вложиться в производство.

Несмотря на скудный бэкграунд сценариста-самоучки, Ирвину Уинклеру и Роберту Чартоффу из United Artists материал показался перспективным. Они предложили Сильвестру заманчивый гонорар в 300 тысяч, в то время как на место Рокки рассматривались именитые красавчики вроде Роберта Редфорда или Райана О’Нила. К удивлению продюсеров, настырный автор со специфической внешностью видел в этом образе только себя. Отказавшись от денег, каким-то чудом Сталлоне всё же выбил первую главную роль в карьере, получив на реализацию проекта чуть более миллиона.

Съемочная группа экономила на вcём, на чём только можно. Сталлоне снимался за оклад человека из массовки, а второстепенные и эпизодические роли исполнили малоизвестные актеры, родственники и шоумены с телевидения. В числе прочих можно заметить жуткого Джо Спинелла, спустя три года сыгравшего в брутальном хорроре «Маньяк», а также основателя студии Troma Ллойда Кауфмана. Вопреки опасениям Уинклера и Чартоффа, отсутствие звездного заголовка не помешало «Рокки» стать самым кассовым фильмом 1976 года в американском прокате и обойти в оскаровской гонке «Таксиста» Мартина Скорсезе.

После сенсационного триумфа Сталлоне продолжил играть в драмах по собственным сценариям. Однако ни «Кулак», ни его режиссерский дебют «Адская кухня» даже близко не подобрались к сборам «Рокки», а сейчас фактически забыты. Поняв, что публика видит его исключительно в образе народного чемпиона, Сталлоне пишет сиквел и самостоятельно его режиссирует. Вновь успех, а затем — еще две неудачи: полицейский триллер «Ночные ястребы» с дебютировавшим в США Рутгером Хауэром и футбольная драма «Победа» голливудского классика Джона Хьюстона с Майклом Кейном и Пеле.

Устав топтаться на месте, Сильвестр Сталлоне соглашается на участие в новом для себя жанре — боевике. И превращается в его икону.

Народный чемпион становится человеком-армией

В разные годы ветерана Вьетнамской войны Джона Рэмбо могли сыграть артисты калибра Роберта Де Ниро и Клинта Иствуда, но все в итоге выбыли. Сталлоне также хотел отказаться, но 3,5 миллиона заставили двукратного номинанта на «Оскар» передумать. Создание «Первой крови» представляло собой производственный ад: то у продюсера Эда Карлина случается сердечный приступ, то климатические условия не соответствуют режиссерской задумке, то Сталлоне падает со скалы и ломает себе ребра.

В итоге съемки растянулись на полгода. Изначальный трехчасовой вариант картины показался Слаю настолько ужасным, что он всерьез забеспокоился о своей карьере. Финал был переснят в последний момент, а хронометраж сократился до стандартных 90 минут. Невзирая на все трудности, военный боевик три недели лидировал в кинотеатрах США, собрав 50 миллионов долларов, но главный успех ожидал «Рэмбо» в Европе, окончательно застолбив за Сталлоне статус суперзвезды.

За первым «Рэмбо» последовал второй, а за ним и третий. Количество врагов росло, между тем качество опусов неумолимо падало. Одновременно Сталлоне продолжал штамповать сиквелы «Рокки», загребая деньги лопатой. Сбить актера с голливудского Олимпа не смогли ни музыкальная комедия «Горный хрусталь», положившая старт «Золотым малинам», ни уничтоженный прессой сиквел «Лихорадки субботнего вечера», ни драма об армрестлинге «Изо всех сил», которую сам Сталлоне считает одной из худших в карьере. Где-то между ними затесался хит эпохи видеосалонов «Кобра» о самом стильном американском копе 80-х. Мрачный боевик, заигрывающий с элементами слэшера, был сокращен цензорами на полчаса — исчезли все сцены со смакованием насилия. Пресса, как и следовало ожидать, прошлась по «Кобре» катком, что не помешало фильму стать культовым среди зрителей.

Удивительно, но наиболее удачная десятилетка Сталлоне изобиловала при этом не только неудачами, но и легкомысленными отказами от хитовых проектов. Так, он должен был играть Акселя Фоули в «Полицейском из Беверли-Хиллз», но разругался с продюсерами и ушел, а затем претендовал на место Брюса Уиллиса в «Крепком орешке», но, к счастью для всех нас, отказался в пользу съемок всё той же «Кобры».

В любом случае с момента выхода «Рокки» Сталлоне оставался звездой экстра-класса с гонорарами в половину бюджетов. Но после 1988 года удача улыбалась ему всё реже.

Сталлоне и тайна трех туалетных ракушек

Первым тревожным звоночком стал кассовый провал «Тюряги», сценарий которой писался по мере съемок. Та же участь постигла полицейский бадди-муви «Танго и Кэш» Андрея Кончаловского. По слухам, Сталлоне не ужился на одной съемочной площадке с Куртом Расселом, тогда как досъемками и монтажом вообще занимался нанятый продюсерами Альберт Магноли. Даже пятая глава поставленной на конвейер кинофраншизы «Рокки» не принесла ожидаемой прибыли — и всё это за два года! Но самое страшное ожидало Сталлоне в 90-е.

Казалось, плачевную ситуацию сможет поправить забег в жанр комедии. И с учетом недавнего успеха Шварценеггера в «Близнецах» Айвана Райтмана затея действительно имела смысл. В 1991 году Сталлоне играет в долгострое «Оскар» по мотивам одноименной французской ленты с Луи де Фюнесом. Роль гангстера Анджело Проволоне должен был исполнить Джон Белуши, но после преждевременной кончины звезды его место присвоил Сталлоне, даже после череды неудач прикарманивший гонорар в 15 миллионов. Комедия получилась вполне симпатичной, да и Слай в нехарактерном для себя амплуа явно не сплоховал. Но критики вновь оказались неблагосклонны, академики наградили очередной номинацией на «Малину», а зрители не понесли деньги в кассу.

Вишенка на торте — недоразумение 1992 года под названием «Стой! Или моя мама будет стрелять», признанное на момент выхода худшим фильмом за всю историю американского кино. Осознав, что комедия — не его, Сталлоне возвращается к прямолинейным боевикам и частично реабилитируется в «Скалолазе», но куда более интересным оказывается «Разрушитель», где должны были сыграть дышащие в спину конкуренты Сигал и Ван Дамм. Впрочем, несмотря на все достоинства первой со времен «Смертельных гонок» антиутопии Слая, в памяти у публики отложилась лишь сцена с тремя ракушками в туалете будущего, давно ставшая мемом и породившая множество безумных фан-теорий.

Кризис экшен-жанра и заход в авторское кино

После пары-тройки невзрачных боевиков Сталлоне обращается к набравшему популярность жанру кинокомикса, воплотив на экране образ судьи Дредда. Несмотря на впечатляющий визуальный ряд и дизайн футуристических костюмов от Джанни Версаче, содержание 90-миллионного блокбастера не выдерживало никакой критики. Фиаско можно списать на перемонтаж: ввиду присвоения рейтинга NC-17 из кровавого и мрачного творения Дэнни Кэннона вырезали всю жестокость, заменив ее шутками комика Роба Шнайдера. Естественно, ничего хорошего из этого не вышло.

Спустя год терпит крах фильм-катастрофа «Дневной свет», из которого Сталлоне уволил Николаса Кейджа, получив рекордный гонорар в 17 миллионов долларов. Имея стабильный заработок, актер тем не менее находился в глубочайшем творческом кризисе, остро нуждаясь в перезагрузке карьеры. Таковой должна была стать драма «Полицейские» Джеймса Мэнголда, заточенная под Канны. Ради участия в малобюджетном проекте Сильвестр поумерил эго и согласился на символический оклад в 60 тысяч. Более того, ради роли шерифа Фредди Хефлина он задолго до Кристиана Бэйла набрал 20 лишних килограммов, заработав радикулит и тахикардию.

«Полицейские» напомнили миру о том, что Сталлоне — прекрасный драматический актер, при желании не уступающий Де Ниро и Кейтелю. И даже критики закидали одиозного артиста комплиментами. Вот только завершить съемки к Каннскому фестивалю не удалось, а на «Оскаре» авторское кино полностью проигнорировали. Так что без задней мысли Слай вернулся к поделкам вроде «Убить Картера» и «Гонщика», тогда как 55-миллионный триллер «Детоксикация», в котором Сталлоне выразительно страдает, режет себе вены и борется с алкоголизмом, не вышел в кинотеатрах вовсе.

Когда «Дети шпионов 3» дали понять, что ниже падать некуда, карьера встала на паузу.

Триумфальный камбэк и знакомство с Джеймсом Ганном

Как ни странно, вернуться в Голливуд павшей звезде опять помог «Рокки» — в 2006-м Сталлоне снял «Рокки Бальбоа». Написав сценарий и впервые с 1985 года заняв режиссерское кресло, 60-летний актер продемонстрировал не только впечатляющую форму, но и качественную драму. Наперекор ожиданиям студии, ностальгическое путешествие Рокки по окрестностям из первого фильма не только понравилось критикам, но и принесло 70 миллионов долларов — лучший результат Сталлоне со времен «Скалолаза».

Воодушевленный успехом Слай уничтожает бирманскую армию в четвертом «Рэмбо», а затем воплощает в жизнь мечту всех, кто рос на боевиках 80-х: собирает из корифеев жанра полноценную команду в «Неудержимых».

Однако вершиной для набравшего ход Сталлоне оказывается седьмой фильм из цикла «Рокки» под названием «Крид». Подобно пятой части франшизы, здесь Бальбоа уже не бьется на ринге, мучаясь от всевозможных травм и тотального одиночества. Но теперь акцент смещен с легендарного боксера на молодого аутсайдера Адониса, сына покойного Аполло Крида. Сталлоне получает актерскую номинацию на «Оскар» (первую за почти 40 лет) и завоевывает «Золотой глобус».

Дальше — больше. Голливудский ветеран возвращается к кинокомиксам в «Стражах Галактики 2» Джеймса Ганна. Сотрудничество с модным постановщиком продолжилось и после его скандального ухода к конкурентам из DC. В сиквеле «Отряда самоубийц» Слай озвучил Короля Акул, попутно сыграв отставного супергероя Стэнли Комински в «Самаритянине». Наконец, в 2022-м актер покорил стриминги, сыграв главную роль в «Короле Талсы» — по-хорошему старомодном гангстерском сериале от шоураннера «Сопрано» Теренса Уинтера и создателя «Йеллоустоуна» Тейлора Шеридана. Как бы между делом герой боевиков превратил собственную жизнь в реалити-шоу, вместе с родней снявшись в «Семье Сталлоне» — аналоге «Кардашьянов».

В 78 лет Сильвестр Сталлоне продолжает оставаться востребованным в Голливуде. И если ван даммы и прочие сигалы давно погрязли в сегменте direct-to-video, то звезда «Рэмбо», несмотря на рекордное количество «Малин» (позади даже Адам Сэндлер!), по-прежнему на слуху. И нет никаких оснований сомневаться, что народный чемпион еще порадует качественной работой на экране — не только как актер, но и как режиссер.