Трудные учителя и исправление школой: Это вас заперли со мной

В Okko продолжает выходить сериал «Урок» — драма о современных подростках и мести. Главный герой в исполнении Юры Борисова, подсознательно стремясь искупить вину за разгульный образ жизни и причиненную людям боль, отправляется в школу — место, где закладываются основные моральные и личностные установки. Рассказываем, почему школа в популярных кино и сериалах играет роль исправительного учреждения и воспитателя для потерянных взрослых.

Стоит открыть труд Мишеля Фуко «Надзирать и наказывать», сразу начинаешь смотреть на школярский опыт иначе. Школа — дисциплинарная структура. При безусловной ценности бесплатного общего образования и важности социализации, в любой стране школа представляет идеологический институт власти, ограничивающий свободу, внушающий определенные паттерны поведения и исправляющий нежелательные черты. Согласно Фуко, школьная программа, оценки, экзамены, регламенты, классификация по способностям и знаниям, характеристики учеников и системы поощрения — замаскированные под благо практики исключения и надзора.

Режиссеры и сценаристы идут вслед за Фуко, минимизируя различия между общеобразовательными учреждениями и тюрьмой как на визуальном, так и на содержательном уровне. Можно вспомнить американские фильмы 1980–1990-х, в которых школа оказывается не местом получения знаний, а в прямом смысле кутузкой для хулиганов из гетто. В советском кино сформировалась иная традиция: учителям приходится не столько перевоспитывать задир и малолетних головорезов, сколько сталкиваться с личными кризисами, бюрократией, идеологическим прессингом и меняющимися настроениями учеников.

Одним из самых интересных тропов в подобных сюжетах оказывается неудачливый непутевый взрослый, который отправляется в школу в качестве собственного наказания; как учитель, новоиспеченный или уже разочарованный в профессии. Их перевоспитывает не школьная архитектура, пронизанная геометрией власти, а ученики, напоминающие о важности ответственности за слова, поступки и поведение, ценности эмпатии и силе принятия, необходимого для установления контакта с чрезмерно подвижной детской психикой.

«Урок»

В «Уроке» Сергея Филатова у школы холодные стены, широкие и пустые коридоры, как лиминальные пространства; заведение с порога обволакивает чувством потерянности и неуюта. Сюда добровольно возвращаться никому не захочется. Неудивительно, что властный Константин (Даниил Воробьёв, местный учитель физики и замдиректора, в качестве наказания устраивает своего непутевого брата Антона (Юра Борисов) преподавателем факультатива. По сюжету Антон, в прошлом — эксцентричный рэпер, пережил страшную аварию, в которой погибла его возлюбленная Лиза, она же бывшая девушка Константина. Целый год Антон провел в рехабе, а теперь жаждет улететь в тропики. По контракту с братом Антону нужно поработать до зимних каникул, так он получит долю от наследства и купит билет в новую жизнь. Параллельно мы узнаем, что у Константина на младшего другие планы: брату не терпится засадить Антона в тюрьму, а школа — лишь перевалочный пункт, где непутевый сиблинг будет находиться под постоянным надзором.

Впрочем, коварство Константина идет герою Борисова на пользу. На наших глазах он перевоспитывается и мудреет, из хмурого задиры с депрессией превращается в чуткого наставника, которого так не хватало его ученикам из выпускного класса. Он неустанно помогает детям раскрыть их таланты и стать человечнее. Ошибки подростков преломляют неудачи героя, подсвечивая его слабости и былую неспособность к здоровой коммуникации. На их опыте он переосмысляет опыт личный, делает выводы, взрослея на наших глазах и становясь сильнее.

«Оставленные»

В «Оставленных» школа тоже предстает инструментом наказания. Пол Ханэм (Пол Джаматти), учитель древней истории в частной школе-интернате в Новой Англии, заваливает студента на экзамене, препятствуя поступлению в университет, за что директор школы лишает преподавателя рождественских каникул. Ханэм остается надзорным, которому велено следить за пятью студентами на время праздников.

Выясняется, что Ханэм когда-то учился в Гарварде и был исключен за страшный проступок: он сбил однокурсника на машине, когда тот лживо обвинил его в плагиате. У героя могла бы сложиться феноменальная академическая карьера, но в итоге ему удалось добиться места лишь в замшелой школе, где приходится возиться с абсолютно академически неспособными детьми богатых родителей. Год за годом он теряет интерес к профессии, а время что-то исправить нещадно ускользает. Но после каникул в компании непутевого ученика Ангуса (Доминик Сесса) он вдруг переосмысляет отношение к работе и студентам. Герой понимает, что может повлиять на ход чужих жизней, если позволит себе быть хорошим и чутким учителем, станет внимательнее к чувствам окружающих и их потенциалу. Маленькие каникулы переформировывают персонажа из циника-одиночки в альтруиста, готового пожертвовать последним ради другого человека.

«Опасные умы»

После развода бывшая служащая морской пехоты Луанна Джонсон (Мишель Пфайффер) устраивается учительницей в муниципальную школу и получает под руководство класс с трудными подростками. Справиться с местной шпаной никому не по силам, а уж привить ученикам любовь к литературе или навык вычитания вообще невозможно. Луанна привыкла добиваться своего и преодолевать неудачи, однако школа открывает ей глаза на ее привилегированное положение: у нее всегда был выбор, а рожденные на улицах отщепенцы и аутсайдеры никому не нужны. Самой системе не терпится от них избавиться и поскорее направить из школы в места не столь отдаленные.

В отличие от директора и преподавателей, наплевавших на неугомонный класс, Луанна старается в каждом из подопечных выявить индивидуальные качества. Она ищет неординарные методы для концентрации внимания хулиганов, медленно добиваясь результата. Благодаря упорству и эмпатии преподавательницы богом забытые подростки начинают ощущать свою значимость, а потерявшая всё Луанна, развивая в учениках любознательность и интерес к миру, заново обретает утраченное предназначение.

«Первый учитель»

Бывшего красноармейца Дюйшена (Болот Бейшеналиев) распределяют работать учителем в далекой деревне Киргизии. Герой горит делом и духом революции, надеясь передать воспитанникам полученные знания, как свет. Но в деревне все заняты работой да хозяйством, некогда здесь об образовании и высоких материях думать — земля зовет.

В советском школьном кино сформировалось сразу несколько традиций: дидактические истории о добре и зле, воплощенных в учениках («Чучело»), столкновение поколений и мировоззрений («Ключ без права передачи») и анализа школы с точки зрения педагога («Доживем до понедельника»), подчиненного системе не меньше, чем ученики. Работа Андрея Кончаловского «Первый учитель» в перечисленный ряд совсем не вписывается. Да и школы в фильме как таковой нет, скорее пасторальные пейзажи степей Киргизии. И тем не менее институция ложится грозной тенью на нетронутую цивилизацией деревушку. Главная интрига драмы: удастся ли вольному степному духу победить государственное упорядочивание, сдастся ли Дюйшен и как изменится в ходе неблагодарной работы.

«Прослушка»

Сериал Дэвида Саймона, бывшего репортера газеты Балтимора, и Эда Бёрнса, бывшего детектива и учителя школы, раскрывает дисфункции американских институтов, критикуя коррупцию, бюрократию, социальную беззащитность жителей бедных районов и общее безразличие властей. Одним из фокусов четвертого сезона шоу является проблема муниципальных школ. Школа предстает не обособленной структурой, а винтиком в гниющей системе, на чьей работе сказывается и социальная, и экономическая политика Балтимора. Бёрнс и Саймон не ограничивают школу кабинетами и учебниками, воспринимая ее как протяженное понятие. Так, взамен официальному образованию дети из бедных районов учат уроки в «школе улиц», а у взрослых в сериале школа жизни вообще не заканчивается, с каждым этапом становясь только сложнее.

Порядочный полицейский През (Джим Тру-Фрост) в третьем сезоне по ошибке стреляет в чернокожего офицера полиции, работающего под прикрытием. Его обвиняют в расизме и убийстве по неосторожности. Испытывая вину, герой увольняется из полиции и заступает на позицию учителя математики в школу в черном районе Балтимора. Под его крылом оказываются восьмиклассники Дьюки, Рэнди, Майкл и Неймонд. През настойчиво пытается помочь детям стать лучше, окутывает их искренней заботой, без насильственных мер пытается привить тягу к знаниям, постепенно замечая тщетность своих усилий: острия системы подтачивают всё хорошее, постоянно лишая детей веры в нормальное будущее. Вырваться из среды повезет одному Неймонду, который оказывается в исследовательской группе и получает билет в лучшую жизнь. Параллельно Рэнди прослывает на улицах стукачом, Дьюки начинает работать «на углу», продавая наркотики, а Майкл становится хладнокровным убийцей. Наблюдая за разрушением учеников, През испытывает бессилие. Впрочем, это и есть урок для провинившегося героя, который привык влиять на судьбы других. Работа в школе поверяет личностные качества Преза, развивая в нем глубинное понимание сложного мира.

«Школа рока»

Культовая комедия от Ричарда Линклейтера и шоураннера «Белого лотоса» Майка Уайта предлагает свой способ борьбы с системой — не через боль и страдания, а посредством веселья и тяжелого рока. Обаятельный разгильдяй и пьянчужка Дьюи Финн (Джек Блэк) в одночасье теряет место в рок-группе, которую сам же и основал. В кармане ни гроша, положение скверное. Приходится притвориться собственным соседом-учителем Недом (его играет сам Уайт, который в студенчестве делил комнату с Блэком) и под чужим именем идти работать в престижную школу. Не смысля в точных науках и литературе, Финн учит детишек чувству ритма и воспитывает в подопечных взрывную харизму, которой они в будущем будут сносить любые двери. Школа здесь вовсе не темница и не место, преломляющее недостатки героя, скорее интересная декорация, работающая на раскрытие безудержной энергетики Джека Блэка.

Герой не только играет детям на гитаре и хулиганит, но выступает их проницательным ментором, преподавая детям единственно ценный урок: не позволять миру тебя сломать, не подчиняться навязанным нормам и всегда оставаться собой. А этой мудростью в школах часто пренебрегают, подстраивая индивидуальности под стандарты, взращивая стеснительных и подавленных невротиков. Дьюи меняет правила, воспитывая из подопечных рок-звезд, не замечая, как в компании детишек и сам взрослеет, учась ответственно решать не только свои, но и чужие проблемы.

«Очень плохая училка»

Элизабет (Кэмерон Диас) до глубины души ненавидит работу учительницей и уже подписала увольнительную в надежде выйти замуж за богатого бойфренда и за его счет увеличить грудь. Но свадьба отменяется, как и операция. В итоге героиня с позором возвращается в классы. Впрочем, на этот раз работа складывается радикально иначе. В школу устраивается Скотт Делакорт (Джастин Тимберлейк) — наследник «старых денег», для которого учительство сродни престижному хобби. Начиная охоту на богача, Элизабет из кожи вон лезет, чтобы привлечь его внимание, но Скотт уже влюбился в другую — зануду Эмми.

Комедийный фильм строится на противопоставлении угрюмой училки и лучезарной школы, воплощающей «американскую мечту», и на теме классического укрощения (перевоспитания) строптивой. Нахалистость Элизабет сперва показывается со всех неприличных ракурсов, но героиня неустанно меняется под воздействием тяжких жизненных уроков: быть больше, чем мужчина, самой добиваться желаемого и, как ни банально, оставаться хорошим человеком. В ходе сюжетных коллизий героиня неожиданно проникается работой и учениками, помогая ребятам наверстать школьный материал, справиться с первыми сложностями в любви и дружбе.

«Полу-Нельсон»

Дэн Данн (Райан Гослинг) — нетипичный персонаж школьной драмы. Он никакой не герой и точно не фигура для подражания, а сломленный человек, оттого, пожалуй, такой настоящий. Дэн страдает наркотической зависимостью и работает учителем истории в неблагополучной школе Бруклина. Его обожают коллеги и ученики за прогрессивный взгляд, вдохновенность и открытость, но внутри героя разрастается тьма. Однажды его ученица Дрей (Шарика Эппс) застает учителя под кайфом, но не осуждает. А он в знак благодарности оберегает Дрей от пагубного влияния улиц. Так между разочарованными в мире героями возникает тонкая связь, ведущая к обнаружению новых обнадеживающих истин.

Трогательный фильм Райана Флека, снятый по сценарию Анны Боден, абсолютно без пафоса показывает, как неравнодушие Другого помогает выбраться из отчуждения, конвертировать душевную слабость в силу. Дрей и Дэн становятся друг для друга зеркалами, отражающими их общие негативные черты. В Дрей педагог видит последствия своих саморазрушительных действий. Девочка растет в среде насилия, что развивает в главном герое ответственность за ее становление. Благодаря включению в жизнь учеников эгоистичный и замкнутый на себе Дэн преодолевает внутренний цинизм. Школа из места работы превращается в пространство личного переосмысления и морального перерождения.

«Перед классом»

Если Дэн из «Полу-Нельсона» видит в школе олицетворение своих неудач, для героя «Перед классом» школа становится смыслом жизни и толчком к личностному подъему. Малоизвестный фильм Питера Уэрнера основан на автобиографии Брэда Коэна, мужчины с синдромом Туретта — неврологическим расстройством, вызывающим непроизвольные тики. В детстве Коэна не принимали ни одноклассники, ни учителя из-за специфического поведения. После диагностики синдрома мать Брэда, Эллен, записала сына в группу поддержки. Увидев, как люди с тем же заболеванием опускают руки, Брэд пообещал себе не сдаваться на пути к мечте стать учителем.

Собеседование за собеседованием, провал за провалом. Однако Брэд всё же находит должность в средней школе, развивая в детях терпимость и эмпатию посредством личного примера. Школа в данном случае предстает более открытым пространством, герой как бы чинит систему изнутри, добавляя к программе новые ценности — не унификацию, а принятие чужой уникальности, не муштру, а свободный подход к усвоению знаний.

«Хористы»

Послевоенная Франция. В школу-интернат для трудных подростков прибывает новый учитель музыки Клеман Матьё (Жерар Жюньо), чьи амбиции построить великую исполнительскую карьеру потерпели крах. Школа для Клемана, как он надеется, — перевалочный пункт, маленькая остановка. Но при взаимодействии с травмированными учениками, которых оставили родители, у Матьё разбивается сердце, он моментально проникается работой. Герой решает побороть царящую в стенах интерната жестокость и несправедливость, а заодно раскрыть в учениках их тайный потенциал. Он организует хор, помогая детям, подавленным строгой дисциплиной, излить в пении душу, выразить накопившиеся эмоции и обрести занятие по душе.

Обучение — дорога с двойным движением, так что дети тоже преподают учителю урок. Например, умения не только распознавать ноты в многоголосии, но и слышать оттенки грусти в голосах других людей. Матьё обнаруживает в себе неизведанные ранее нежность и любовь к миру, учится терпению и примиряется со своими неудачами, ведь они обернулись духовно обогащающим опытом.