Токсичная любовь: История студии Troma Entertainment

Перезапуск культового трэшака «Токсичный мститель» добрался до наших экранов. Что заставляет вспомнить не только оригинал, но и всю историю инди-студии Troma, некогда бросившей вызов голливудскому кинопроизводству. Рассказываем о взлетах и падениях кинокомпании.

Добро пожаловать в мир расчлененки, избыточного насилия, обнаженки, эротики на грани софт-порно и, конечно, беспредельного абсурда при абсолютно серьезном лице — мир отборного B-Movie. Только те, кому хватит цинизма и черного юмора, осилят эту дорогу. Если вы готовы — разберемся, из какой грязи растут цветы Голливуда.

Фильмы категории B

Американский прокат классического периода не был похож, например, на советский. Студии Голливуда владели практически всеми кинотеатрами, поэтому могли проводить особые махинации. Ради поднятия стоимости прокатной сделки в нагрузку к основному популярному фильму театры заставляли покупать права на прокат горсти дешевых картин, которые снимались впопыхах одним дублем. Но кинотеатры тоже были не промах и продавали эти сеансы комплектом: билет «А» — на главный фильм, билет «B» — на то, что впарила им киностудия.

Поскольку никакого контроля со стороны студии при разработке и съемке этих скороспелых картин не было, творцы могли полностью уходить в отрыв, будучи ограниченными только бюджетом и пресловутым кодексом Хейса. Так в Америке и зарождалось авторское (пусть пока и не независимое) кино.

Чтобы потенциально конкурировать с хитами проката, картины становились всё более вызывающими и провокационными, нащупывая рамки допустимого. А вместе с угасанием кодекса Хейса о рамках приличия забыли напрочь. И началась безумная конкуренция на почве трэша: чуть ли не в каждой сцене фильма категории В должна была появиться обнаженка или литься кровь, а лучше всё разом. Именно в такой мир «независимого кино» пришел прямиком со съемок фильма «Рокки» уставший от корпоративного давления главный вдохновитель и будущий бессменный директор студии Troma Entertainment — Ллойд Кауфман.

Troma: начало

Крестные отцы трэш-кино Ллойд Кауфман и Майкл Херц познакомились в Йельском университете. Много позже всегда мечтавший быть сценаристом Херц увидел имя старого приятеля в титрах и решил примкнуть к другу. Главной затеей было создать в первую очередь площадку, где начинающие авторы могли в полной мере реализовать себя, творя без рамок студийного контроля. Эдакий альтернативный Голливуд. И студия будет еще долго придерживаться этой идеи.

Troma должна была не только снимать, но и прокатывать фильмы. Студия бралась за любые картины, которые отклоняли крупные игроки. Например, «Мой сосед Тоторо» Хаяо Миядзаки вышел в прокат именно от Troma — как «непонятный японский мультик». Также Troma приложила руку к продюсированию «Моего ужина с Андре» Луи Маля, эталонного европейского артхауса.

Дотоксичная эпоха Troma

Кауфман и Херц понимали, что им не хватит ресурсов конкурировать с большим кино, потому Troma вступила в борьбу за внимание зрителей той самой категории B. Студия засучив рукава начала делать и прокатывать в США жанровое кино, сфокусировавшись на двух направлениях: комедийной эротике на грани порно и кровавых ужастиках на самые скользкие темы.

Таковы названия их ранних картин: «Оргия живых мертвецов» (1973), «Кровососущие уроды» (1976), «Сосите кегли» (1979), «Первые сексуальные опыты» (1983), «Резня на острове зомби» (1984). В них можно увидеть именно то, о чём говорится в названии, и даже больше. Картины с безобидным названием по типу «День матери» (1980) или «Дети» (1980) имеют точно такое же содержание, основанное на безграничном насилии и незамысловатом черном юморке.

«День матери», кстати, считается важным фильмом, поддержавшим жанр слэшеров, заложенный «Хэллоуином» Джона Карпентера двумя годами ранее. И первым комедийным слэшером в истории. Правда, сейчас известен он узкой аудитории ценителей и авторов жанра.

Такая судьба типична для фильмов Troma. Их поделки имеют определенный культ в среде кинорежиссеров, но не массы зрителей. И на то есть причина: далеко не каждый способен за неубедительной игрой непрофессиональных актеров, съемкой на дешевую камеру, спецэффектами из ближайшего супермаркета и всепоглощающей чернухой рассмотреть креативные приемы и идеи.

Токсичная эра Troma

Со временем понятие «фильм Troma» превратилось в отдельный поджанр. В основном под ним подразумевали, конечно, изобретательно-рвотную трэшанину с налетом черного юмора. Но есть нюанс: почти все фильмы сделаны добротно. Максимальный эффект за минимальные деньги. То, что Troma была готова давать зеленый свет молодым и неопытным авторам, не означает, что студия была готова брать работы, сделанные «на отвали». Над проектами авторы без дураков старались, проявляя максимальную изобретательность и креативность, будто и вправду пытаясь снимать большое кино.

Конечно, всё с поправкой на околонулевое число дублей, актеров с улицы и бюджет стоимостью в ящик пива… Но тем не менее! Если в кадре появляется банда, то у каждого ее члена будет какая-то своя изюминка, а за кадром между ними будут сформированы отношения. Если в фильме есть монстры, они имеют единую стилистику и реализованы через все доступные практические эффекты. Например, в картине «Дикарка-нимфоманка в аду у динозавров» (1990), действие которой происходит в некой вариации постапокалипсиса, были скрупулезно продемонстрированы и эти самые динозавры (пусть и снятые по технологии 1950-х годов), и племя радиоактивных гоблинов-карликов, и население, скатившееся в Средневековье.

В истории студии всё изменилось с выходом «Токсичного мстителя» в 1984 году. Хотя на него не делали особой ставки, Troma просто снимала очередной Трома-фильм. Надо признать, собравший весь накопленный студией опыт в постановке драк и спецэффектов. Заодно здесь представлена квинтэссенция черного юмора, избыточной жестокости и откровенной физиологической мерзости.

Сегодня «Токсичный мститель» воспринимается как чуть ли не первая деконструкция жанра супергероики в истории, задолго до «Пацанов» и «Дэдпула». Во-первых, фильм обыгрывает клише о получении суперсил через контакт с радиацией или токсинами. Только обычно герои кинокомиксов после этого не превращаются в бесформенных мутантов. Во-вторых, супергерои обычно обладают если не гениальным интеллектом, то точно смекалкой выше среднего. Токси же — отстающий в развитии взрослый ребенок. А в-третьих, со времен того самого кодекса Хейса герой комикса обладал твердым моральным компасом. Но это вообще не про нашего героя! При всей своей бытовой доброте и желании помогать каждому на своем пути он звереет от действий бандитов, насильников и просто хамоватых продавцов, превращая их в мешанину из конечностей и органов. И, повторимся, это задолго до «Неуязвимого», «Хэнкока» и «Особо опасен».

Головокружение от успеха

Успех благодаря сарафанному радио был оглушительным. Следом пошли комиксы, мультсериал и даже видеоигра на Nintendo. Причем это не были продукты на аутсорсе — студия принимала самое деятельное участие в поддержании франшизы. Масла в огонь подлил и хороший прокат следующей картины Troma — «Атомной школы», пародирующей фильмы о трудных подростках и школах в бедных районах. Только шайка тинейджеров-хулиганов в картине стала уже натуральной бандой отморозков, с оружием в руках оккупировавшей школу, охваченную заодно токсическим заражением.

Ллойд Кауфман понял, что мечта сбылась. Он сумел сделать независимое жанровое кино, которое покорило Америку, на равных соперничая с Голливудом. И, поверив в свои силы, он приступил к эпохальной для себя картине «Война Тромы». Настоящее большое кино с бюджетом, которое должно было встать в один ряд на экранах крупных кинотеатров с «Голым пистолетом», «Крепким орешком» и «Кто подставил кролика Роджера».

Но, как оказалось, что является сильной стороной Troma для малых экранов и непритязательной аудитории, то совершенно неприемлемо для большого кино. Ни один уважающий себя кинотеатр не хотел прокатывать откровенную чернуху. А снимая более 20 лет трэшатину про детей-каннибалов и серийных потрошителей, нельзя в одно мгновение перестроиться на другой лад. У студии в распоряжении так и не оказалось серьезных актеров, а сценаристы не дозировали мрачный юмор.

При немыслимых для Troma бюджетах в несколько миллионов долларов фильм полностью провалился в прокате. Вдохновленный успехом «Крепкого орешка» и «Робокопа», Кауфман думал, что большие экраны стали открыты для насилия. Но, как оказалось, не для такого, каким славилась Troma. В итоге жуткие монтажные издевательства над полотном превратили картину в набор разрозненных сцен, понять которые не могли и фанаты.

Но что было «под капотом» режиссерской версии? Сатира на патриотичные пропагандистские фильмы США вперемешку с ворохом конспирологических теорий. Место действия — Куба. Злодей с выраженным немецким акцентом, сговор промышленного капитала с ВПК, план распространения СПИДа, лагерь по промывке мозгов, где террористы готовы убить себя по приказу командующего. А противостоят злодеям бравый отставной десантник, агент в стиле 007, простой парень из глубинки и деваха, убивающая террористов приемами из аэробики. Кстати «Горячие головы» выйдут только в 1991 году.

Конвульсии Troma

И без того небольшие бюджеты фильмов студии становятся еще более урезанными, что бросается в глаза. В попытках оправиться от провала студия отчаянно пытается использовать имеющийся актив. За год выходят сразу две новые части «Токсичного мстителя». Но это уже проекты, делающиеся впопыхах. И, к удивлению студии, не приносящие ощутимого дохода. Шок-контент трудно поставить на поток.

Создатели Troma предприняли последнюю отчаянную попытку вкатиться в большое кино: «Сержант Кабукимен из нью-йоркской полиции». Вновь супергероика, но в этот раз приправленная восточными боевыми искусствами (чувствуете флер «Кунг Фьюри»?). Для фильма даже подтянули финансирование из Японии с прицелом на их рынки. Тем более что для японской аудитории излишняя экспрессия и гротеск не в новинку. Только вот общая поспешность и скомканность съемок, тотальная бедность декораций, неразборчивый непритязательный сюжет не оставили фильму шанса ни в родном, ни в азиатском прокате.

Неубиваемая Troma

Студия так просто не сдавалась, после провала франшизы о Мстителе пыталась сделать франшизой «Атомную школу», но это уже был закат их активности. Альтернативного Голливуда не вышло. Но Кауфман и Херц не опустили руки. Они поняли, что с великими амбициями не выгорело, и вернулись к истокам, продолжив выпускать фирменные картины категории B и породив фильм «Тромео и Джульетта» (1996), который вписал себя в историю одной из культовых экранизаций Шекспира. Фильм попал на фестиваль, посвященный юбилею драматурга, и на голову переплюнул по посещаемости своих конкурентов. Кстати, это была первая работа сценариста Джеймса Ганна.

А заодно в том же 1996-м студия выпустила в свет экстраординарное кино от двух студентов — «Каннибал! Мюзикл». Этих студентов звали Трей Паркер и Мэтт Стоун. Мы еще долго наблюдали следы Troma в ранних сезонах «Южного парка».

Начиная с 2000-х годов Troma комфортно чувствует себя в жанре короткометражек. И уже почти 40 лет, пока исполины шоу-бизнеса рождались и гибли, маленькая студия продолжает существовать и давать дорогу молодым творцам.

Наследие. Что такое Troma на самом деле?

Как говорит сам Ллойд Кауфман, ему нужно было придумать несуществующее слово, на которое ни у кого не может быть авторских прав. И он взял самое омерзительное и грязное слово на собственный вкус.

Но Troma как идея — это не ком эксплуатационного кино про сиськи, гной и потроха, развешанные по стенам латексным монстром. Troma — это Мэйс Винду с Ником Фьюри и Спаун, ведь именно благодаря студии чернокожие актеры Сэмюэл Л. Джексон и Майкл Джей Уайт смогли получить опыт в кино. Troma — это «Южный парк», «Мстители», «Кловерфилд», «Лицо со шрамом», «Плохой Санта» и много чего еще, что мы не увидели бы, если бы в свое время Кауфман и Херц не пустили молодых людей на съемочную площадку для создания кроваво-эротического трэша, не поделились опытом и не доверились их видению, позволив авторам совершить первые ошибки и вынести из этого урок.

Не говоря о том, что многие идеи Troma, впоследствии пройдя этапы «облагораживания» и переосмысления, возвращались на большие экраны уже признанными шедеврами. И если новый «Токсичный мститель» с Питером Динклэйджем, а также Кауфманом и Херцем в качестве продюсеров не оказался новой классикой, ценителям удовольствие от просмотра обеспечено заранее.