Темный рыцарь: Герой, которого мы заслужили

Пресловутый стиль Кристофера Нолана, делающий его одним из самых узнаваемых режиссеров современного Голливуда, был отточен в «Интерстелларе», «Дюнкерке» и «Доводе», но звездой автора сделала революционная трилогия о новом Бэтмене. В преддверии «Оппенгеймера» и к 15-летию «Темного рыцаря» вспоминаем о фильмах, разделивших историю кинокомиксов на до‎ и после‎.

За звание главного супергероя в плаще с Бэтменом может состязаться разве что Супермен. При этом именно миллиардеру Брюсу Уэйну в маске летучей мыши зритель, пожалуй, сопереживает сильнее, чем другим работникам по спасению мира. И не только потому, что главная суперспособность Бэтмена — сила духа и острота ума, а не пресловутые когти и лазеры из глаз. Человек — летучая мышь просто-напросто прежде всего человек.

Трилогия Нолана проводит нас по всей истории жизни Темного рыцаря: от момента трагической смерти его родителей до героического самопожертвования в финале.

В первой части с говорящим названием «Бэтмен: Начало» молодой миллиардер делает первые робкие шаги на пути к правосудию. Он обретает учителя и одновременно противника в лице мастера боевых искусств Ра’с аль Гула, возглавляющего таинственную Лигу теней. Главным злодеем в фильме становится хорошо известный фанатам комиксов Пугало, сводящий людей с ума с помощью специального газа. Несколько менее очевидным, но, пожалуй, более важным антагонистом этой истории предстает… сам Бэтмен. Мы наблюдаем за формированием его личности и внутренней борьбой, сложным выбором героя между местью и справедливостью.

Однако ориджин лишь выстраивал фундамент для следующего фильма, ставшего настоящим прорывом в мире кинокомиксов. «Темный рыцарь» превосходил предыдущую часть по амбициозности идей, размаху экшена, исследовал гораздо более сложные темы, при этом выдерживая заданный вначале уровень реализма. Дополнением к комплексному нарративу служили минималистичный и мрачный саундтрек от Ханса Циммера и весьма оригинальная для подобного фильма съемка на широкоугольные камеры.

Фильм целиком посвящен противостоянию Бэтмена и Джокера, решившего испытать Готэм на прочность. Вопреки беспокойству многих, вариант Нолана умудрился переплюнуть даже классическую (то есть бёртоновскую) версию с Джеком Николсоном. Хотя сам Леджер сильно комплексовал по поводу того, что ему придется тягаться с мэтром.

В конце «Темного рыцаря» Бэтмен берет на себя ответственность за смерть обезумевшего мэра Харви Дента и вынужденно уходит в подполье. Благодаря принятому Дентом (незадолго до его превращения в Двуликого) антикриминальному акту, Готэм наконец оказывается в безопасности и преступность идет на спад.

Но ценой спасения стала страшная ложь, которой живет весь город. И разрушить ее собирается возникший из ниоткуда Бейн («Возрождение легенды»). В отличие от безумного клоуна Джокера, который тонко чувствовал всю абсурдность окружающего мира и умел смеяться над ней, Бейн, как и сам Бэтмен, напрочь лишен чувства юмора. Он холоден и прагматичен, его единственная цель — правда. Не имея иного выбора, Брюс Уэйн в последний раз облачается в костюм летучей мыши.

Каждый режиссер рисовал портрет Бэтмена по-своему. У Бёртона он был гротескно-нуарным, у Шумахера, напротив, пародийно-комичным, как в сериале 1960-х. Все (ну, почти) эти итерации, разумеется, имеют своих преданных фанатов. Но наиболее точно сложный характер Бэтмена прочувствовал именно Нолан. Его Рыцарь — травмированный, а следовательно, обладающий психологической глубиной персонаж, который часто принимает неоднозначные решения и идет на вынужденные моральные компромиссы. В этом смысле он определенно соответствует сеттингу, ведь сам преступный мир Готэма сложно назвать черно-белым.

Такое удачное попадание в образ во многом является заслугой самого исполнителя главной роли, Кристиана Бэйла. Однажды он уже воплощал на экране архетип одиозного богача, хотя совсем непохожего. Речь, конечно, о Патрике Бейтмане из «Американского психопата»‎. В саге о Темном рыцаре герой использует деньги и власть не для того, чтобы бесконечно тешить свое эго, а для того, чтобы встать на защиту родного города. К сожалению, в обоих случаях это заканчивается попиранием закона и массовыми убийствами.

Другая прецедентная актерская работа нолановской трилогии — Джокер в исполнении Хита Леджера. Являясь, по сути, зеркальным отражением самого Бэтмена, он, как и мститель в маске, вершит самосуд на улицах Готэма. Правда, действия Джокера часто не поддаются законам логики — он хаотичен и потому внушает ужас горожанам и впечатлительным зрителям. Роль Леджера стала культовой, а сам актер, скончавшийся вскоре после съемок фильма, был посмертно награжден премией «Оскар».

Интернет моментально заполонили мистификации касательно смерти Леджера и его предшествующего вживания в образ, а социальные сети оккупировали фанатские паблики с несуществующими цитатами персонажа. Кое-что из слухов было правдой. Хит Леджер действительно провел месяц в пустом отеле, слушая Sex Pistols, отрабатывая повадки Джокера и пытаясь прочувствовать его психологию. Игра определенно стоила свеч: благодаря этим стараниям кинематограф увидел одного из самых харизматичных злодеев XXI века.

Кажется, еще одним источником вдохновения для Нолана послужила «Убийственная шутка»‎ Алана Мура. В этом комиксе писатель препарировал причины безумия Джокера. У Нолана же они остаются за кадром, добавляя персонажу еще один слой жуткости. Роднит эти два произведения отождествление Бэтмена и Джокера, попытка взглянуть на их образы через увеличительные линзы отклонения и нормы.

Отдельно стоит отметить транслируемое в «Темном рыцаре» общественно-политическое высказывание. Режиссер показывает нам изнанку постиндустриального общества, построенного на вмешательстве в частную жизнь граждан и массовой слежке. Жители города во всех фильмах трилогии представлены фрустрированными, даже запуганными. Это явно перекликается с паническими настроениями, охватившими США после атак 11 сентября. Главными врагами во вселенной нолановского Бэтмена оказываются не монстры и пришельцы, а террористы, вышедшие из числа окончательно отчаявшихся граждан. Примеряет на себя роль злодея и правительство, метафорически показанное через Брюса Уэйна, шпионящего за 30 миллионами жителей Готэма из «самых благих побуждений»‎. Через все части истории красной нитью проходит вопрос — можно ли пожертвовать свободой ради безопасности?

«Темный рыцарь» стал первым кинокомиксом, который позволил себе развернутую рефлексию об одном из мрачнейших событий современной американской истории. Оттуда взгляд перекочевал во многие другие проекты жанра. Например, на схожую тему в финале «Мстителей» рассуждают братья Руссо.

Однако на этом влияние трилогии Нолана на кинокомиксы не заканчивается. После появления Джокера и Бейна клепать штампованных, однотипных злодеев-функций стало моветоном. Нолан показал, что супергеройская фабула не всегда подразумевает однобокую мотивацию сил зла против добра. В доводах антагонистов всегда присутствует здравое зерно, потому зритель может практически в равной мере сопереживать как героям, так и злодеям, сам таким образом оказываясь в ситуации морального выбора.

Одна из центральных мыслей трилогии заключается в нерушимости связи между добром и злом, их вечном танце и невозможности существования друг без друга. В каком-то роде все злодеи фильма являются лишь альтер эго Бэтмена, его искаженным образом. Харви Дент напоминает более счастливого Брюса Уэйна из параллельной реальности, которому не приходится вести двойную жизнь, Ра’с аль Гул воплощает архетип его учителя и наставника, а анархистская философия Джокера имеет с убеждениями Бэтмена гораздо больше пересечений, чем различий.

Единственный злодей, чьи воззрения противопоставлены идеализму Темного рыцаря, — Бейн. Его радикальная жажда уничтожить построенную на месте Готэма «империю лжи»‎ становится антитезой желания Бэтмена спасти город даже ценой сделки с дьяволом.

Благодаря нолановской трилогии к супергеройскому кино впервые начали относиться серьезно. В этом смысле Бэтмен 2000-х задал определенный тренд на реализм. И хотя уже в 2010-х кинокомиксы вновь сменили вектор и заняли нишу конвейерного семейного развлечения, начав делать упор на яркий визуал, постмодернистскую иронию и одноразовые гэги, это не значит, что наследие Кристофера Нолана кануло в Лету.

Его запоминающиеся образы, психологизм и остросоциальный месседж продолжают вдохновлять режиссеров по сей день. Разумеется, серьезные супергеройские фильмы случаются гораздо реже, чем одноразовые киноаттракционы. Ведь это всё еще большой риск для студий, и, как показывает опыт расширенной киновселенной DC, он не всегда оправдывается. Но влияние Кристофера Нолана неоспоримо. Оно не всегда бросается в глаза в свежих марвеловских блокбастерах, но такие работы, как «Хранители»‎ Зака Снайдера или «Джокер»‎ Тодда Филлипса, доказывают, что «Темный рыцарь» оставил неизгладимый след в развитии жанра и современной культуры в целом. Очевидно, именно фильмам Нолана наследует и новый «Бэтмен» Мэтта Ривза с Робертом Паттинсоном.

Сейчас не остается никаких сомнений, что среди множества экранизаций «Бэтмена» версия Нолана на долгие годы останется эталонной. Да, она не так близка к комиксному канону и иногда откровенно перебарщивает с пафосом. В ней нет безостановочного ураганного экшена или взрывных шуток. Но именно про нуарного Темного рыцаря Нолана хочется сказать: это герой, которого мы заслуживаем.