Там, где кошка зарыта: История создания «Кладбища домашних животных» Мэри Ламберт

35 лет назад вышел хоррор «Кладбище домашних животных» по одноименному роману Стивена Кинга. Экранизация получилась противоречивой: летевшие во все стороны тухлые помидоры от кинокритиков никак не повлияли ни на кассовые сборы, ни на коммерческий успех VHS-релиза. Спустя годы фильм Мэри Ламберт обрел статус культового, и теперь ни один список самых страшных хорроров не обходится без него. Раскапываем тайны, спрятанные на «Кладбище домашних животных».

Автор своего времени

1970-е годы стали для американского кино временем радикальных перемен. На смену вестернам, мюзиклам и историческим эпосам, популярным еще каких-нибудь десять лет назад, приходит совершенно другое кино, позже названное Новым Голливудом.

Молодые режиссеры с ходу взялись за переосмысление и пересборку жанров, и хорроры не стали исключением. Так, Уэс Крэйвен, автор франшиз «Кошмар на улице Вязов» и «Крик», в 1972 году выпускает свой дебютный фильм «Последний дом слева», Уильям Фридкин снимает «Изгоняющего дьявола» (1973), а Тоуб Хупер — «Техасскую резню бензопилой» (1974). И это лишь малая часть тех работ, которые по-новому пугали и воздействовали даже на искушенного зрителя, пришедшего в кинотеатр.

В это бурное время творит и Стивен Кинг — молодой, но очень талантливый автор, быстро завоевавший звание главного эксперта по страхам целого поколения. В 1970-е он имел всё, о чём только может мечтать писатель: дебютный роман «Кэрри» (1974) принес автору баснословный гонорар в 200 тысяч долларов, а через два года Брайан Де Пальма снял одноименный фильм по его сценарию. Невиданный успех для дебютанта, но, как покажет время, норма для будущего Короля ужасов.

Писательский стиль Кинга узнаваем с самых ранних произведений: емкость сцен, так и просящихся на экран, широкая панорама американской жизни и зло, выглядывающее из темных закоулков. Кинговский ужас происходит не ВДРУГ: зло в его романах не сваливается из ниоткуда на голову героям, оно притворяется обыденностью и нормой, манит героя и выжидает не таясь. Так было в «Мизери», где успешный писатель оказывается в заложниках у своей фанатки, так случилось и с Джеком Торренсом из «Сияния», когда он заселился с семьей в оторванный от цивилизации отель «Оверлук» и постепенно начал сходить с ума. Похожий прием используется и в «Кладбище домашних животных». Зло по Кингу часто вкрадчивое, и рождается оно из запрятанных семейных конфликтов и неразрешимых противоречий внутри героя, скрытых за ухоженными газонами американских домов.

Добро пожаловать в штат Мэн

В 1983 году Кинг заканчивает работу над «Кладбищем домашних животных» — «самым страшным романом», как гласила рекламная брошюра издателя. Выходу книги предшествовало возвращение писателя вместе с женой Табитой Спрюс и детьми из Англии в родной штат Мэн. Всем семейством они переезжают на окраину городка Оррингтон. Стивен начинает вести курс писательского мастерства в местном университете, где когда-то учился сам.

Идея романа родилась из разговора с соседом напротив: он предупредил Кинга, чтобы тот был внимательнее на дороге, ведь грузовики то и дело сбивают животных, а заодно показал писателю кладбище местных питомцев, что раскинулось неподалеку от трассы. И однажды у Кингов произошла трагедия: под колесами грузовика погиб кот Смаки, любимец всей семьи. А спустя еще некоторое время младшего сына Оуэна чуть не сбила машина, однако всё обошлось — Стивен успел догнать ребенка. Из этих эпизодов, по словам самого Кинга, родился сюжет, легший в основу романа и дальнейшей экранизации.

Новый режиссер

Изначально на режиссерское кресло в «Кладбище домашних животных» претендовал Джордж Ромеро, знакомый Кингу еще по совместной работе над «Калейдоскопом ужасов». Ромеро не удалось поработать вместе со старым приятелем: новый фильм режиссера, «Обезьяна-убийца», нуждался в пересъемке, и студия заставила Джорджа отказаться от будущего проекта. Судьба «Кладбища домашних животных» оставалась неясной, пока в 1988 году не наступила крупнейшая забастовка кинематографистов, в результате которой Paramount обратился к уже написанному Кингом сценарию и дал автору полный карт-бланш по вопросу выбора постановщика.

Так на горизонте появляется молодой режиссер — Мэри Ламберт, известная по клипам Мадонны, Eurythmics, Джанет Джексон, и по совместительству большая фанатка Кинга. Дело оставалось за малым: убедить именитого писателя в том, что она подходит для предстоящей картины.

Мэри и Стивен быстро находят общий язык, ведь они оба дружили с Ди Ди Рамоном, басистом и автором песен группы Ramones, которая, к слову, написала песню Pet Sematary специально для фильма. Многие визуальные решения для картины были придуманы Мэри и показаны Кингу еще на первой встрече. Например, она полностью создала внешний вид кладбища животных и знаменитый портрет мальчика в цилиндре. Кинг же поставил ей только одно условие: съемки должны проходит в штате Мэн. Так и договорились.

Камера, мотор!

Осенью 1988 года многомиллионный голливудский продакшен приезжает в провинциальный Эллсворт. На съемочную площадку, к удивлению местных жителей, частенько заглядывает Чарли Шин и другие звезды кино. В одночасье город начинает жить фильмом. Как позже вспоминала Ламберт, многие сцены, связанные с Эллсвортом, так и не вошли в финальную часть. «Штат Мэн был самостоятельным героем в этой истории. Мне очень нравилось ощущение дома, окруженного лесом, но у меня не получилось его передать. Это то, что было вырезано из моей режиссерской версии».

Однако Ламберт быстро осваивается на съемочной площадке, а ее компетенции выходят за пределы сугубо режиссерских. Так, она утверждает на роль пожилого соседа Джада — Фреда Гуинна, известного по ситкому «Семейка монстров». Студия выступала против такого решения, потому что трудно было предположить, как зритель воспримет Гуинна в новом амплуа. Но режиссер была непреклонна, и Paramount в итоге согласились.

Помимо кастинга, Мэри приходилось решать и другую задачу. Во время съемок Ламберт переживала о самом младшем актере на площадке — двухлетнем Мико Хьюзе, который исполнял роль Гейджа. Она сделала всё, чтобы не травмировать ребенка, и мальчик никогда не присутствовал на съемках кровавых сцен. В те моменты, когда Мико появлялся в кадре, остальные члены команды охотно подыгрывали маленькому актеру. А кровь и прочий хоррор-антураж добавили на этапе постпродакшена.

Каждый, кто смотрел «Кладбище домашних животных», наверняка запомнил Зельду, сестру главной героини. Она появляется всего несколько раз, но эти появления — одни из самых страшных сцен в фильме. Ламберт и тут проявила себя неординарным автором: на роль Зельды был подобран актер Эндрю Хубастек, а творцом этого жуткого образа стал специалист по гриму Лэнс Андерсон. Изобретая образ Зельды, Лэнсу пришлось исследовать внешний вид человека, больного спинным менингитом, и воссоздать искривленное тело и истощенное вирусом лицо. Получилось настолько правдоподобно, что сцена стала одной из визитных карточек фильма.

Но такое внимание к деталям не спасло режиссера от критики. Ей ставили в вину плохой кастинг, а итоговый результат обзывали «нежитью-болваном, который растратил весь ужас от оригинальной книги». Однако, по словам Ламберт, это произошло только из-за того, что она была женщиной в «анклаве мужчин». «Я действительно не понимаю, почему кто-то говорит, что женщины не должны снимать фильмы ужасов. Якобы они недостаточно круты или не понимают этого. Честно говоря, большинство хорроров затрагивают внутренний мир, который, я полагаю, женщины понимают и интерпретируют лучше, чем мужчины».

Хоррор по-кинговски

В 1989 году история о семье Крид, поселившейся в доме у дороги, где ежедневно проносятся огромные фуры, выходит на экраны. Главный герой Луис Крид (Дэйл Мидкифф) находит на трассе мертвого кота дочери, и пожилой сосед Джуд (Фред Гуинн) отвозит его на скрытое от глаз индейское кладбище, которое возвращает питомца к жизни. Безумие героя нарастает, когда тем же способом он воскрешает сына Гейджа (Мико Хьюз), попавшего под колеса грузовика.

Фильм вышел 35 лет назад и собрал в прокате 57 миллионов долларов при бюджете в 11 млн. Раскритикованный современниками, он занял место второстепенной хоррор-классики. Мэри Ламберт, при всех плюсах и минусах постановки, работала с редким для жанра ужасов тропом: в «Кладбище домашних животных» Луис не пытается одолеть зло на манер заправского героя-победителя из фильмов про зомби. На него не набрасываются монстры, а скримеры не приготовлены создателями заранее. Здесь ужас другого порядка: герой пытается не победить, но обмануть смерть. И у него это даже получается. Но иногда «смерть лучше».