Таблетка от одиночества: Стоит ли смотреть сериал «Город в огне»

В копилке Apple TV+ новое шоу — сериальная адаптация дебютного произведения Гарта Риска Холлберга, черновики которого были проданы за немыслимые для незавершенного тогда романа 2 миллиона долларов. Книга не стала бестселлером, но нашла своих поклонников в кинопроизводстве. Пока на стриминговом сервисе вышли 4 эпизода. Рассказываем, каким получился сериал и чем он отличается от первоисточника.

4 июля 2003 года. Центральный парк буквально горит — со всех сторон слышны громкие хлопки, а небо то и дело озаряется яркими вспышками. Кажется, Нью-Йорк встречает очередной День независимости с нескрываемым восторгом, но если присмотреться, то станет ясно, что далеко не все пребывают в приподнятом настроении. «Город в огне» с первой же серии предлагает зрителю познакомиться с десятком персонажей, у каждого из которых есть своя причина быть несчастным.

В шикарном доме с видом на Центральный парк семейство Гамильтон-Суини принимает гостей. Дресс-код — чем белее, тем лучше. Но ангельские одеяния и реки шампанского не способны избавить героев от бед — праздник оказывается омрачен сразу двумя неожиданными событиями. Во-первых, Риган (Джемайма Кёрк), с трудом переживающая измену мужа Кита (Эшли Цукерман), узнает, что ее отец — глава корпорации Гамильтон-Суини — завтра будет арестован по подозрению в масштабных финансовых махинациях. А во-вторых, прямо под окнами семейного дома некто совершает нападение на первокурсницу Нью-Йоркского университета. Потенциальный убийца целится в голову, но слегка промахивается, и вместо мгновенной смерти Саманта (Чейз Суи Уондерс) впадает в кому.

Тело Сэм обнаруживает гость Хэмилтонов-Суини — Мерсер (Ксавьер Скотт). Представившись «соседом по комнате» брата Риган Уильяма (Нико Торторелла), он искренне пытается больше узнать о семье дорогого человека, который вряд ли когда-то предоставит ему список родственников и расскажет о любимой сказке на ночь. Помимо Мерсера, на месте преступления появляется еще один персонаж — очаровательный, но тяжело переживающий трагическую гибель отца 11 сентября 2001 года Чарли (Уайатт Олефф). Он должен был встретиться с Сэм в парке этим вечером, но опоздал. Вид полумертвого тела Сэм шокирует Чарли, заставляя тут же скрыться в глубине парка. Он-то и станет главным подозреваемым Парсы (Омид Абтахи) и Макфадден (Кэтлин Манро) — пары детективов, которым предстоит пуститься на поиски истины.

Впрочем, очень скоро станет ясно, что «стрелок из Центрального парка» — это далеко не главная загадка сериала. Трагедия Сэм — почти перфоманс, истерически взывающий обратить внимание на ряд шокирующих событий, скрывающихся за белоснежными нарядами Хэмилтонов-Суини и музыкальными номерами друзей Саманты — андеграундной части Нью-Йорка. Все герои связаны между собой незримой веревкой, но кто же сценарист этого спектакля для марионеток? Кто дергает за ниточки и запускает представление?

Восьмисерийный проект «Город в огне» является адаптацией одноименного романа Гарта Риска Холлберга 2015 года. Внимательно изучив внушительный 944-страничный первоисточник, создатели решили радикально подойти к переосмыслению сюжета и переместили действие из 1977-го в 2003-й. В книге в главную героиню стреляют в канун Нового года, в сериале — вечером в День независимости. Центральное событие перенесено с зимы на лето, но в обе эпохи в Нью-Йорке неспокойно. В 1970-е город находится в эпицентре борьбы с неуловимым серийным убийцей и переживает сильнейший экономический кризис, а в 2000-е оказывается пронизан ощущением неотвратимой угрозы — каждый из жителей по-своему переживает события 9/11.

Оказавшись перед лицом трагедии, жители Нью-Йорка сталкиваются с острым приступом одиночества, от которого невозможно убежать. Уильям прячется в героиновом дурмане, Кит — в объятиях юной незнакомки, а Чарли обретает временный покой в компании группы поджигателей. Физический контакт дает возможность ненадолго забыть о снедающем чувстве одиночества, но, чтобы избавиться от него, необходимо найти в себе силы довериться близкому и раскрыть тайны. Кто сможет сделать это первым, тот и выиграл. Игра началась.

Шоураннерами «Города в огне» стали Стефани Сэвадж и Джош Шварц, давно закрепившие свое место в истории телевидения такими хитами, как «Одинокие сердца» и «Сплетница». Режиссерами проекта тоже стали опытные кинематографисты: Лиз Гарбус ранее работала над «Рассказом служанки» и «Шершнями», Джесси Перец — над «Меломанкой» и «Девочками», а Хайфа Аль-Мансур (между прочим, участница Венецианского фестиваля) была режиссеркой «Архива 81», «Общества» и «Птицы доброго господа». Казалось бы, с таким первоисточником и опытным составом авторов «Городу в огне» суждено стать выдающимся детективным сериалом, но увы: кроме мехового пальто Сэм в стиле Пенни Лэйн из музыкальной комедии Кэмерона Кроу «Почти знаменит», очаровательных кудряшек Уайатта Олеффа и вступительных титров в духе «Шершней», «Город в огне» выделяется лишь неровным сценарием и отсутствием четкой и понятной структуры. 

Поместив в пилотный эпизод сразу с десяток персонажей, создатели пытаются планомерно рассказывать о судьбе каждого из них, но из-за обилия героев вместо живого человека получается функция. В спешке продвигая основную сюжетную линию, авторы лишают персонажей привычных реальному миру случайностей и создают стерильное пространство, которое лишь притворяется насыщенным и многогранным. Так, Чарли остается просто мальчиком, потерявшим отца; Уильям — наркозависимым гением (тот еще стереотип!); Кит — раскаивающимся изменщиком; семейство Хэмилтон-Суини — представителями высших слоев общества, а бунтующие творческие личности — бунтующими творческими личностями. Населив киномир ярлыками, создатели словно изо всех сил пытаются добавить городу огня с помощью жанрового разнообразия, но и тут получается что-то странное. Для детектива линия покушения на жизнь Сэм оказывается недостаточно загадочной, для подросткового сериала расследование финансовых махинаций Хэмилтон-Суини — слишком скучным, для семейной драмы не хватает хорошо прописанных диалогов, а для социального высказывания — понятного описания эпохи (все-таки далеко не у всех был опыт проживания последствий 9/11, а некоторые из потенциальных зрителей и вовсе могли родиться уже после описанных событий). 

«Город в огне», безусловно, может привлечь внимание легко узнаваемыми нью-йоркскими пейзажами или талантливыми актерами, но для того, чтобы это внимание удержать, ему всё же не хватает ни по-настоящему интересной истории, ни времени.