Страх и ненависть из машины: Эволюция технохоррора

Новые технологии всегда провоцировали страх перед неизвестностью. Еще в не очень далеком прошлом люди боялись фотографироваться. Мы и сегодня наблюдаем остатки этих предрассудков в запрете на публикации снимков детей. Кинематограф, как зеркало общественного сознания, не мог обойти стороной технофобию и сопутствующие темы. 25 лет назад вышел культовый ужас такого рода «Звонок». Хоррор можно посмотреть на больших экранах, а мы вспоминаем, как страх пришел к нам по проводам, со спутников и с экранов.

Первые «звоночки»

«Звонок» Хидэо Накаты повествует о школьной страшилке, оказавшейся правдой: существует видеокассета, посмотрев которую человек через семь дней умрет. Проклятие, которое до появления новых носителей информации предположительно мог «активировать» только человек, стало самовоспроизводящимся, и зритель, нажимая кнопку Play, невольно проникался первобытным ужасом. Неудивительно, что оживающая на экране мертвая девочка из колодца стала одним из самых ярких хоррор-маскотов, в частности благодаря раскрученному американскому ремейку.

«Звонок», конечно, при этом не открывал темы в искусстве. Входящие в повседневную жизнь изобретения и общественные опасения относительно них часто становились предметом для вдохновения писателей и киноделов. Что и неудивительно: передняя грань науки для обывателя часто схожа с магией. И сегодня, когда телевидение, интернет и сотовая связь стали обыденностью, наготове страшилки о коммуникационных вышках пятого поколения, нейросетях, роботах Boston Dynamics. Но одним из первых в кинематограф проник страх перед только появляющимися портативными видеокамерами.

Фильм Майкла Пауэлла «Подглядывающий» 1960 года повествует о живущем затворнической жизнью студийном кинооператоре Марке (Карлхайнц Бём). По ночам он фотографирует обнаженных женщин для местной порностудии, а всё свободное время проводит с личной видеокамерой. В детстве отец Марка проводил над ним хладнокровные эксперименты с целью изучения психологии страха и снимал на камеру каждый шаг ребенка. С тех пор у парня осталась психологическая травма — он получает удовольствие от запечатления страха других людей. Сперва маньяк убивает проститутку, держа жертву в прицеле объектива, а затем на съемочной площадке просит показать гримасу ужаса дублершу Вивиан (Мойра Ширер), всё ближе поднося к ее горлу видеокамеру с заточенной, как лезвие, ножкой штатива.

В середине 1950-х годов появляются первые автономно работающие и достаточно легкие для переноски видеокамеры. Из-за высокой цены они доступны немногим, но с их помощью можно заснять любого человека, в том числе и втайне от него (чем регулярно занимается персонаж Бёма). А значит, и сделать с изображением можно всё, что пожелает оператор. Пауэлл в «Подглядывающем» выражает это через очевидные параллели кадров съемок девушек с «изнасилованием» их камерой. Психопат Марк, никогда не расстающийся с рабочим аппаратом, выступает в роли маньяка, проявляющего свою сексуальную патологию с помощью техники. Ему нужно не просто заставить жертву бояться и убить, но и зафиксировать на видео процесс, а также то, что в дальнейшем произойдет с трупом. Фильм произвел шокирующее воздействие на публику, и Майкл Пауэлл, прежде практически живой классик на пару с Эмериком Прессбургером, с успешной карьерой попрощался. Однако сейчас, хотя первым слэшером традиционно с натяжкой считается «Психо» Альфреда Хичкока того же 1960 года, понятно, что «Подглядывающий» заложил фундамент поджанра.

Еще раньше, в 1948 году, выходец из СССР Анатоль Литвак снимает в США фильм по радиопьесе Люсиль Флетчер «Извините, ошиблись номером». Картина повествует о женщине, случайно подслушавшей телефонный разговор о заказном убийстве. Ни телефонистка, ни полиция не принимают ее всерьез, а муж не выходит на связь. И со временем героиня всё больше начинает подозревать, что убить собираются как раз ее саму.

В традиционном смысле фильм не является хоррором, скорее утонченным нуаром. Но благодаря нестандартной работе оператора, специфическому музыкальному сопровождению и резким переходам кадров нагнетается саспенс, картина оказывает на зрителя психологическое давление. Мы впервые видим историю, где толчком к развитию гибельной ситуации становится «системная ошибка» (телефонистка направляет телефон не на ту линию), что в дальнейшем превратится в один из классических способов завязки для фильма ужасов. Телефон оказывается одним из первых технопорталов в мир жуткого.

Кстати, в 1986 году выходит отечественная короткометражная киноадаптация той же самой пьесы от Александра Сокурова — «Ампир». По форме сценарий адаптирован под советские реалии того времени, но по сути он не претерпел принципиальных изменений. Единственным актером (кроме второго персонажа) выступила Алла Осипенко, а юридически Сокуров, которому партийные органы запрещали снимать, оформил картину как операторскую работу студента ВГИКа Сергея Сидорова.

Эпоха телепризраков и радиодемонов

1980-е годы в США ознаменовались началом очередного финансового кризиса. Неудивительно, что именно на это десятилетие приходится период расцвета жанра киноужасов, многие из которых станут шокирующим открытием для российского зрителя в следующее десятилетие, когда пик кризиса придется на страны СНГ. Как раз когда на постсоветское пространство массово хлынут японские видеомагнитофоны и магнитолы.

В американском обществе царит неопределенность, пропадает уверенность в завтрашнем дне, а привычный образ жизни уходит в прошлое. На фоне существования в замкнутом цикле «работа — дом» с целью прокормить себя набирают популярность легенды о безвольных существах-зомби, подчиненных темным колдунам. Люди перестают чувствовать себя хозяевами собственной жизни, и всплывают забытые страхи одержимости демонами, из общественной памяти восстают призраки, погребенные под десятилетиями веры в благо прогресса. И эти фобии рифмуются с выходящими на широкий рынок изобретениями, призванными развеселить общество, но вместо этого пассивно служащими цели запугать еще сильнее. Новая техника и древние мифы-страшилки путаются в причудливый клубок.

В 1981-м на экраны выходят «Зловещие мертвецы» Сэма Рэйми. Картина рассказывает историю пятерых подростков, снявших на выходные пустующий домик в лесу. В нем они обнаруживают легендарную «Книгу мертвых» — «Некрономикон» и магнитофон с записью голоса ученого, исследовавшего находку. Они включают кассету, и голос повторяет заклинание из книги, тем самым разбудив древнего демона, который способен превратить любого, чья кровь пролилась, в дедайта — одержимого живого мертвеца. Несмотря на массовые протесты христианских активистов и, вследствие этого, сокращение показов, картина всё же положила начало трилогии и впоследствии стала самой популярной франшизой на стыке слэшера и фолк-хоррора.

Нам же важно, что как раз кассета приводит дух абсолютного зла в мир. Вскоре, в 1987 году, Роберт Скотт выпускает хоррор-комедию «Телемертвецы» — фильм о кассете для института оккультных наук, попавшей не в те руки. Будучи запущенной однажды, она заставляет телевизор показывать по кругу фильм «Кровавый кошмар зомби», даже будучи выключенным. Затем зомби начинают вылезать из экрана и нападать на живых. Кино не вышло в кинотеатрах, но окупило себя сполна — было продано два миллиона копий видеокассет. А еще через 10 лет персонажи еще одной культовой ленты «Ведьма из Блэр» сами идут охотиться на нечисть, вооружившись камерой, причем эту уже заведомо проклятую кассету словно бы смотрим мы, зрители, — успех благодаря трюку вышел феноменальный.

На грани виртуальной реальности

1970-е годы были временем, когда общество верило практически во всесилие технического прогресса. Казалось, что только что завершившаяся «лунная гонка» вот-вот перейдет в новую стадию и на спутнике начнут расти города. Летающие автомобили, панацея, управление погодой казались вопросом лишь времени. Но 1980–1990-е внесли свои коррективы. Фильмы (в том числе и хорроры) об исследовании космоса вновь уступают место фантазиям более приземленным, а прогресс в общественном мышлении вместо повышения качества жизни несет с собою всё больше угроз.

«Видеодром» 1983 года рассказывает нам о директоре небольшого телевизионного порноканала Максе Ренне (Джеймс Вудс). Он случайно ловит сигнал волны, по которой передают снафф: реально записанные истязания и убийства. В поисках источника Макс знакомится с профессором, который общается только с помощью записей на видеокассетах. Со временем героя начинают мучить галлюцинации о лонообразных вместилищах на его теле, в которое вставляют пульсирующие и подающие признаки жизни кассеты. С помощью кассет Ренна программируют и заставляют делать ужасные вещи, которым он почти не может сопротивляться. Со временем Макс всё больше теряет связь с реальностью и уже не может определить, что галлюцинация, а что нет.

Дэвид Кроненберг, впоследствии снявший «Муху», повествующую о случайном скрещивании человека с насекомым во время телепортации, и «Экзистенцию» про слияние человеческого сознания воедино с органической игровой приставкой, заслуженно считается основателем боди-хоррора, а его фамилия — нарицательным для этого жанра. Нам важно, что технология электронная и биотехнология предстают для Кроненберга равно живыми — хотя эта жизнь эволюционных монстров Кроненберга может казаться чуждой нам.

Вот и в несколько опередившем время «Газонокосильщике» Бретта Леонарда стремительно развившийся интеллектуально протагонист переходит от старой механической хоррор-технологии (вдохновлялись-то сперва одноименным трэш-рассказом Кинга) к тому, чтобы слиться с мировой Сетью, и вот, подвластные ему, разом звонят все телефоны мира.

В 1994-м выходит еще один фильм про смешение реальности и виртуального мира. В «Сканировании мозга» Майкл (Эдвард Фёрлонг) приобретает одноименную компьютерную игру. С помощью телесигнала она проникает в подсознание парня и представляет его взору внешне ничем не отличающийся от реальности мир с полной свободой действий. Игра дает первое задание — убить человека и отрезать его ступню. Герой справляется с ним и выходит в реальность. Но утром обнаруживает отрезанную ступню у себя в морозилке, а из телевизора является рассказчик, дающий ему новые задания.

И вновь «потустороннее» существо является в наш мир с телеэкрана. Долгое время этот прибор был самым высокотехнологичным объектом в квартире обывателя. А также являл собой «окно в мир», будучи зеркалом всего происходящего вокруг. И, подобно самому зеркалу или водной глади в сказках и легендах прошлого, олицетворял окно и в мир иной. Но вскоре на замену ламповому экрану приходят компьютеры и мобильные телефоны.

И снова призраки и демоны

После международного успеха «Звонка», снятого по роману Кодзи Судзуки 1991 года, у писателя появилось некоторое количество подражателей. Через год после выхода ремейка, в 2002-м, в Японии снимают фильм по роману Ясуси Акимото «Один пропущенный звонок». И хотя на языке оригинала нет созвучия в названиях произведений, картина Такаси Миике повторяет все ключевые моменты «Звонка» Хидэо Накаты.

В «Звонке» всё завязано на видеокассете, просмотр которой активирует таймер обратного отсчета оставшейся жизни. Книга вышла в самом начале 1990-х, и сюжетный триггер соответствует духу времени. «Один пропущенный звонок» же старается идти в ногу с прогрессом и ставит во главу угла сотовые телефоны, массово появляющиеся у людей в начале 2000-х. Первые мобильники являлись для пользователей чем-то почти сакральным, способным внезапно отказаться работать или начать жить собственной жизнью из-за неверно нажатой кнопки. Фильм Миике играет на непривычности карманного средства связи: персонажам произведения поступают звонки с неизвестного номера, ответив на которые они слышат свои собственные последние слова перед смертью. Сюжет вновь разворачивается вокруг призрака, пытающегося донести свою волю уже не по проводам, а через эфир. В 2008 году, повторяя судьбу «старшего брата», вышел американский ремейк «Пропущенного звонка» от режиссера Эрика Валетта, но снискал только резко негативные отзывы. А вот японская версия в 2006-м была продолжена сиквелом.

В 2007-м на свет появилась кинокартина в псевдодокументальном жанре «Паранормальное явление». По сюжету девушка рассказывает парню, что потусторонняя сущность преследует ее с детства. Пара ставит камеры видеонаблюдения и с каждой ночью замечает проявления демона всё отчетливее. Кстати, фильм имеет целых три концовки. Скотт Дерриксон в своей картине 2012 года «Синистер» тоже связывает деятельность древнего демона с техникой, выставляя его эдаким вуайеристом через посредничество детей, которых он заставляет снимать на видео убийство собственных родителей.

В 2000-х — начале 2010-х технический прогресс заметно ускоряется, новый тип устройств сменяет старый порою быстрее, чем общество успевает привыкнуть к нему. Былые методы техноужастика резко устаревают и, как водится, начинают смешить, вместо того чтобы пугать, а новые недостаточно привычны, чтобы вызывать отклик в потаенных уголках души. Но к середине нулевых по миру окончательно расползается Сеть, и очередной виток страха перед прогрессом дает авторам новый инструмент.

Интернет-монстры входят в чат

Подросток Нил Коннерс (Коуди Кэш) получает письмо, в котором сказано, что если он не разошлет его пятерым людям, то умрет. Гик Нил игнорирует послание, но за него рассылку делает сестра, которая сама же и попадает в список адресатов. За теми, кто не продолжил цепочку пересылок, начинает охотиться маньяк. Это завязка фильма Деона Тейлора «Письмо счастья» (в английском варианте этот феномен получил название «цепного письма», что также отражается в способе убийства — антагонист орудует цепями). Ситуация, знакомая каждому активному пользователю Сети или мобильного телефона еще 10 лет назад. Если исключить из уравнения маньяка, конечно. Вера в подобные послания базируется не только на суеверности человека, но и на подсознательном понимании (ошибочном), что другой человек не станет тратить свое время на бесполезную генерацию лжи. Так или иначе, в свое время весь мир окутала паутина подобных сообщений.

В 2015 году в прокат вышел фильм российского режиссера Левана Габриадзе «Убрать из друзей», спродюсированный Тимуром Бекмамбетовым в США с американскими актерами. Лента снята с помощью скринкастинга — события представляются зрителю через монитор героини. Весь фильм — это череда переписок и видеочатов подростков, к которым в определенный момент подключается неизвестный аккаунт, а затем и компьютер умершей подруги.

В 2018 году в свет вышел испанский фильм режиссера Маноло Мунгуйи «Пароль: Хаус». Пара талантливых программистов собирает однокурсников на вечеринку, и парень рассказывает, что взломал архив Джулиана Ассанжа с сайта «Викиликс». Оттуда он скачал на телефон программу, позволяющую видеть будущее на 30 секунд вперед. Друзья начинают активно пользоваться ей, менять настройки и, вовлекаясь в опасную игру, всё сильнее приближаются к опасным открытиям, ставящим под вопрос саму причинно-следственную связь бытия.

Фильм Джастина Дека 2019 года «Обратный отсчет» тоже рассказывает о мобильном приложении. Только оно способно предсказывать дату смерти. Если же человек пытается предпринять какие-то действия, чтобы не попасть в опасность в обозначенную минуту, смартфон выдает уведомление о нарушении пользовательского соглашения, и приложение своими способами восстанавливает ход предначертанных событий.

На сегодняшний день Интернет стал неотъемлемой частью жизни почти любого жителя планеты. И он действительно таит в себе немало ужасов и без демонов, живущих онлайн. Но деятели кинобизнеса пока не нащупали эту грань, и, хоть хорроры про ту сторону экрана монитора порою способны леденить душу, они всё же выглядят несколько неуклюже.

Что день грядущий нам готовит

Первые очки виртуальной реальности выпустила компания Philco Corporation в 1961 году. Они использовались для военных целей. Попытки поставить VR на службу гейм-индустрии начались в 1980-х годах, тогда же зародился и образ классического «нетраннера» из киберпанка, подключающего свой мозг к машине напрямую, а также геймера, физически затерявшегося в игре. Но оказалось, что технологии того времени не способны на достаточную синхронизацию с телом и графику для конкуренции с приставками и ПК. Тема виртуальной реальности, на которую так талантливо высказывались режиссеры 1980–90-х, была закрыта на долгие годы. В конце 2010-х технология получила второе рождение, и вместе с ней заново начали возникать кинообразы VR на службе у человеческих страстей. Вышедший в 2022-м фильм Оливии Уайлд «Не беспокойся, дорогая» рассказывает о жизни в идиллическом городке, затерянном где-то в пустыне штата Калифорния. 1950-е годы. Жизнь наполнена красками, каждый вечер проходят собрания соседей с играми и пирами. Мужья ежедневно уезжают работать, а жены остаются на хозяйстве. И все счастливы. В том числе Элис (Флоренс Пью). Пока однажды она не начинает видеть во снах и видениях совсем иную жизнь.

Концепция «умного дома» пугала людей еще тогда, когда как таковая была невозможна. В 1990-х о ней было сказано немало, например идее дома, управляемого компьютером, были посвящены серия «Секретных материалов» и эпизод «Симпсонов». Сегодняшние технологии хоть и не являются в полном смысле искусственным интеллектом, уже способны контролировать всё происходящее в жилище, настраивать среду под владельца и разговаривать с ним. Картина 2023 года «Обнаружено движение» посвящена истории девушки, которая подверглась нападению, после чего получила серьезную психологическую травму. Она оказывается в «умном доме», который старается сделать ее жизнь комфортной. Девушку всё больше заботит вопрос, способна ли эта технология защитить ее, в то время как сама технология понимает ее беспокойство и стремится контролировать каждый шаг гостьи, чтобы успокоить ее и избавить от кошмаров.

Ну и напоследок: что, если реальность вообще — компьютерная симуляция? Не то чтобы это имело под собой хоть какие-то научные обоснования, но идея стара как мир и логически трудноопровержима. А после громких заявлений Илона Маска обрела еще больше поклонников. Всё чаще в массовой культуре поднимается вопрос: не контролирует ли кто-либо наши действия? Быть может, это игрок, сидящий у монитора в истинно реальном, не нашем мире? Сериал «Черное зеркало» в 2018 году выпустил очередной эпизод, по сути, являющийся самостоятельным произведением, — первый в истории интерактивный кинофильм «Брандашмыг». Режиссером выступил Дэвид Слэйд, а сценарий написал Чарли Брукер, который изначально планировал сделать подобную компьютерную игру. Главный герой (Финн Уайтхед), подобно самому Брукеру, разрабатывает интерактивную игру, параллельно встречаясь с друзьями, с психологом, вспоминает детские травмы и пытается стать хозяином своей жизни. Но постоянно ощущает, что кто-то словно управляет им, как будто кто-то прописал для него несколько разветвлений сюжета, подобно ему самому, пишущему сюжет для персонажа игры. Рассуждения про свободу воли и иллюзию выбора могут завести персонажа в глубокие метафизические дебри. Равно как и зрителя, управляющего героем. Сюжет и постановка фрактально зациклены не только внутри, но и вне произведения, возводя человека перед экраном из зрителя в ранг соучастника, ответственного в том числе и за возможные ужасные события, происходящие с персонажем. И чем наша разделяемая реальность сильнее сливается с миром по ту сторону экрана, тем больше неожиданностей может открыть этот концепт в будущем.