Стоит ли смотреть вязкий и сумбурный сериал о похищении кленового сиропа «Липучка»

На Amazon Prime вышел мини-сериал «Липучка» с Марго Мартиндейл о том, как несколько человек сговорились, чтобы украсть бочки с кленовым сиропом. Рассказываем, что из этого получилось.

Как понять, хороший или плохой сериал вы смотрите? По большому счету, качественная оценка не может быть объективной — всегда вмешиваются самые разные факторы: от возраста смотрящего и его жизненного опыта до особенностей его воспитания, чувства юмора и насмотренности. Поэтому всякая оценка субъективна, всякий критик применяет собственные стандарты, а уже зритель, прочитав рецензию, решает, нужно ли ему тратить время на фильм или сериал.

Но как понять, что перед вами посредственный проект? Ведь ежегодно снимается множество фильмов и сериалов, которые проходят мимо вас, и вы бы никогда не обратили на них внимание, если бы редакция не послала критика смотреть их. Взять, например, сериал «Липучка» от Amazon Prime Video. Задумка классная: рассказ об исчезновении всего запаса кленового сиропа в Квебеке. В главной роли — Марго Мартиндейл, маститая актриса, изумительно талантливая, но, что называется, характерная, а значит, как правило, на втором плане. И ограбление! Похищение святой святых Канады, кленового сиропа, одной из главных ценностей страны, флаг которой даже украшает кленовый лист.

В основе — реальные события, о которых сценарист и один из создателей сериала Брайан Донован узнал чисто случайно. Он скучал на рождественском семейном ужине, когда его шурин из Канады спросил, знает ли он о великом сиропном ограблении. Донован потребовал рассказ немедленно. Ужин перестал быть томным. Заодно шурин поведал о Монреале и разных мафиозных группировках, что, видимо, окончательно раззадорило Брайана. Понимаете, Канада считается одной из самых спокойных стран мира, а американцы и вовсе думают, что там живут исключительно любезные и скучные люди, а значит, ничего выдающегося и занятного в Канаде не бывает.

Как совершалось ограбление, на самом деле рассказывать не стоит — оно было относительно недавно, с 2011-го по 2012-й, его исполнители живы-здоровы (все 17 человек), некоторые еще и под следствием до сих пор. Поэтому Донован и его соавтор Эд Херро придумали свою версию событий. Оговоримся лишь, что за год у Федерации производителей кленового сиропа Квебека похитили три тысячи тонн продукта, или 9571 бочку на 18,7 млн канадских долларов.

В реальной жизни ограбление было медленным и, как считают сценаристы, весьма скучным. Они решили ускорить его, вместив в несколько дней, а также разбавить историю собственным видением — и явно переборщили. Лучше всех выразился критик The Hollywood Reporter Дэниел Файнберг: «В сериале столько бессмысленных действий, что мне хотелось попросить создателей Брайана Донована и Эда Херро показать мне вырезанные страницы сценария, в которых наверняка имелось объяснение всех логических несостыковок. У „Липучки“ есть форма сюжета, но только не сам сюжет».

Хотя начинается сериал задорно. Полицейские врываются в дом, обнаруживают труп в бочке с кленовым сиропом. Протагонистка — фермерша Рут Лэндри — вынуждена добывать сироп в одиночку, поскольку ее супруг уже несколько лет лежит в коме. Глава Федерации производителей сиропа Квебека Леонард Готье решает прибрать к рукам землю Рут, видимо, сочтя ее бедной и беззащитной женщиной. Однако миссис Лэндри — сгусток бешеной энергии и мата (Марго Мартиндейл выдает слово fuck и его вариации так часто, что вызовет зависть у Квентина Тарантино). Но идею с ограблением задумает не она.

Предложение выдает одинокий охранник склада сиропа Реми (Гийом Сир), чья жизнь с отцом скучна и пресна, однако он решается на дело скорее из-за манипуляций миссис Лэндри, нежели из желания разнообразить жизнь (хотя понять это довольно непросто). Но у него есть знакомый Майк (Крис Диамантопулос), гангстер из бостонской ОПГ. Семья отправила его куда подальше из-за отсутствия амбиций, хотя в кадре Майк бывает весьма амбициозным и даже склонным к насилию человеком. Но проходит пара минут — и он уже похож на тряпку из выражения со словом «соберись».

Где-то ближе к третьей серии из шести их затея привлекает внимание местной полиции, а также невесть откуда взявшейся Валери, детектива из Монреаля. Сериал почему-то не заинтересован во внятном нарративе — всё, что здесь написано, было несколько раз пересмотрено, а затем проверено в текстах иностранных коллег на тот случай, если довелось ошибиться. Но нет, здесь и правда очень сумбурный и бессвязный сюжет, который в текстовом виде кажется гораздо интереснее, чем получается на деле.

Рут много матерится, Реми смущается, Майк носит красивые пальто. В какой-то момент появляется продюсер проекта Джейми Ли Кёртис с пистолетом наперевес. Признаться, тут зритель уже вполне может утратить связь с сюжетом, а лоб начнет побаливать от многочисленных фейспалмов. Нет, «Липучка» не плоха и не хороша. Гораздо хуже — никак. Сериал постоянно пытается быть смешным и выпендрежным, таким странноватым канадским собратом «Фарго» с непутевыми бандитами и странными местными жителями. В нём есть отзвук фильма «Тоня против всех» из-за глупости происходящего и нелепости персонажей, и тут, как думается, «Липучка» упускает возможность стать типичным независимым фильмом, которых так много снимают в Америке. Вы бы наткнулись на него в фестивальных анонсах и, скорее всего, спокойно пропустили бы.

Но у нас сериал Amazon Prime Video, а потому мы хотим узнать, на что компания Джеффа Безоса тратит деньги, когда не снимает «Кольца власти», и оказывается, что лучше бы эти средства пошли на лишнюю серию про гномов. «Липучка» — проект, который, что называется, ни уму ни сердцу. Он может играть на заднем плане, если вам хочется поваляться на диване с телефоном, но при этом нужен телевизионный фон. Каждая серия идет 30 минут, но это очень долгие 30 минут, учитывая, насколько натужно создатели пытаются шутить (не получается) и как неловко смотреть на прекрасную актрису Мартиндейл, которую разменивают на столь жалкое зрелище.

Возвращаемся к главному вопросу. Как понять, что перед вами проходной и посредственный проект? Он не выдается ровным счетом ничем. Его нельзя похвалить даже за актерские работы, поскольку большую часть времени актеры не особо понимают, что делают. Разумеется, в сериал вложены силы людей самых разных профессий, и будем надеяться, им хорошо заплатили, поскольку гордиться своим участием в «Липучке» будет сложно — вряд ли проект посмотрит много зрителей.