Стоит ли смотреть сериал «Буканьерки»: Правила культурного пиратства

На Apple TV+ вышли три эпизода сериала «Буканьерки», снятого по мотивам незавершенного романа Эдит Уортон, впервые опубликованного в 1938 году. Костюмная драма по сценарию Кэтрин Джейкуэйс уже успела собрать смешанные отзывы в западной прессе. Разбираемся, каким получился старт одного из самых громких осенних проектов стриминга.

1870 год. Несколько американских семей из калифорнийской провинциальной Саратоги резко разбогатели и перебрались в центр Нью-Йорка в статусе новой аристократии. Именно сюда отправляются одинокие юноши из Англии, охотясь за большими, а главное, легкими американскими деньгами — а также свободолюбивыми, но милыми невестами. У простой бразильянки Кончиты (Алиша Боэ) роман с английским лордом Ричардом (Джош Дилан) случился по любви. Но накануне свадьбы жениха терзают сомнения — строгие родители никогда не одобрят нетрадиционный выбор сына. Успокоить влюбленного речами о вечной любви и спасти помолвку от расторжения спешит лучшая подруга невесты — Нэн Сент-Джордж (Кристин Фросет). За кадром в сериале мы слышим именно ее голос. Нэн уверяет зрителей, что она далеко не главная героиня шоу — она не такая, как все, ее сердцу не близки концепция брака и навязанные социумом установки, вместо грез о любви она выбирает мечтать о свободной жизни.

На пышном торжестве Нэн, ее сестра Вирджиния (Имоджен Уотерхаус), а также подруги Лиззи (Обри Ибраг) и Мэйбл (Джози Тота) получают от заокеанских гостей приглашение предстать на балу дебютанток, который ежегодно проводится в честь холостого и капризного герцога Тео (Гай Реммерс). Для Лиззи и Вирджинии это большой шанс найти себе удачную партию среди английских богачей и примкнуть к миру аристократов. Для Мэйбл — возможность получить новый опыт, а для еще слишком юной Нэн — вырваться за океан и прикоснуться к истории острова. Не успели девушки погостить в новых краях и месяца, как в Нэн случайно влюбляется самый завидный жених. Параллельно героиня заводит романтическую дружбу с аристократом Гаем (Мэттью Брум) и даже доверяет ему свой страшный секрет. Другим «буканьеркам» остается лишь с завистью наблюдать, как скромница и умница Нэн получает всё, о чем даже не мечтала.

Купаясь в шампанском и веселясь назло своенравной публике, девушки быстро сгорают и рвутся вернуться домой, назад в США — в мир вдохновляющего беспорядка. Вторя оригиналу, сюжет постепенно разрушает сладкие фантазии героинь о браке и большой любви, подвергая каждую из них сложному испытанию. Одной достается психологическое насилие, другой — запретная нетрадиционная связь, третьей — муж-тиран. Последний лучик надежды, свободолюбия и феминистских идей в лице Нэн тоже быстро угасает: после помолвки с герцогом Тео девушку, которая всю жизнь плевала на титулы и кровь, резко начинает заботить история ее происхождения. В результате героини, за исключением Мэйбл, предают свое сестринство по разным причинам, и прежде крепкая дружба бунтарок ставится под вопрос.

В 1995 году вышел мини-сериал Филипа Савилла и Мэгги Уэйди «Красотки Эдит Уортон» — вольная адаптация «Буканьерок» с Карлой Гуджино в главной роли. Проект не снискал популярности в свое время, но удачно состарился — в нем присутствуют схожий с романом Уортон ироничный тон, злободневная критика брака и социальных установок, бушуют страсти и интриги первоисточника, но успокаиваются выдуманным сценаристкой хеппи-эндом — по сути немыслимым в контексте пессимистичного взгляда Уортон на жизнь. Сериал от Apple TV+ с оригиналом связывают разве что общие рифмы.

Шоураннерка Кэтрин Джейкуэйс хоть и сохранила часть основного сюжета, но перевела речь романа на современный язык, подсмотренный у «Бриджертонов» и, конечно, «Марии-Антуанетты» Софии Копполы. Под анахроничный саундтрек вроде песен Тейлор Свифт и герлз-бэнда Warpaint сериал осмысляет происходящие события с помощью понятного современникам культурного кода. Если в бале дебютанток вы не сразу распознали унизительное для женщин мероприятие, объективирующее их, — слова песни Nothing New Тейлор Свифт подскажут, что чувствовать на этот счет.

Отличие же от схожих по темпераменту нетфликсовских «Бриджертонов» в том, что «Буканьерки» под стать своим героиням быстро укрощаются. Обещая страстный и интригующий сюжет, безумные вечеринки и откровенность, сериал предает свои клятвы: развязность и девичья легкость теряются в темноте Старого Света, девушки подстраиваются под навязанные чопорным обществом установки, а нарратив впадает в уныние и репетитивность. К финалу третьего эпизода проекту так и не удается высечь что-то кроме мутного и скучного любовного треугольника. При всех возможностях диалоги не приоткрывают в героинях ничего нового — они разговаривают об одном и том же, воспроизводя одни и те же конфликты. Раздражающая недосказанность, часто банальные мелодраматические приемы, отсутствие смелости и остроты в постановке режиссеров превращают девушек в статичных кукол, запечатанных в красочных коробках из шелка и корсетов.

Шоураннерка ошибочно перенаправила первоначальную энергию романа Эдит Уортон в совершенно другое русло. Вместо драмы про репрессированную женскую сексуальность, передачу женского опыта и социальных ролей от матери к дочери, про брак, отнимающий у женщин свободу самовыражения, «Буканьерки» бросаются на амбразуру столкновения Старого и Нового Света. Да, Уортон тоже с любопытством исследовала нравы двух стран, но у Джейкуэйс вместо тонкого анализа или хотя бы отстраненного взгляда на первый план выходит крикливый и назойливый американский ресентимент в отношении большой европейской истории. Пока англичане гордятся своей многовековой культурой и старинными дворцами, американцы ехидно напоминают им о более дорогой ценности — своей свободе. При этом историческое противостояние двух культур осмысляется сценаристками с помощью мизогинных фраз, а не тонких подтекстов. Если честно, наблюдать за неприкрытым соревнованием непокорных американок и зажатых англичанок становится скучно уже к середине первой серии.

«Буканьерки», конечно, справляются с основной задачей — это визуально притягательный проект о Викторианской эпохе с блестящим кастом талантливых актрис и актеров, с уютным набором узнаваемых сценарных тропов, знакомых нам по историческим мелодрамам с детства. Но за красивыми кадрами, сладкими речами влюбленных и милыми свиданиями трудно обнаружить глубину, а за анахронизмами и подмигиваниями к современности — новизну. Авторки шоу явно не пользуются тем простором для мысли, какой предлагает незавершенный роман Эдит Уортон, слишком сковывают себя рамками жанра и опытом режиссерок-предшественниц. Первый сезон «Буканьерок» обещает закончиться противоречиво, но главное, чтобы к финалу сериал совсем не рассыпался и не растерял остатки своей искры.