Стоит ли смотреть детективный сериал «Неукротимый» с Эриком Баной

На Netflix вышел мини-сериал «Неукротимый» — проект, скрестивший в себе раскаленную медлительность «Настоящего детектива» с заповедными красотами «Йеллоустоуна» и семейной мистикой «Твин Пикса». Рассказываем, удалось ли с амбициозными вводными «Неукротимому» приблизиться к эталонам жанра.

Калифорния, Йосемитский национальный парк, окутанный живописными скалами горного хребта Сьерра-Невада. Двое скалолазов взбираются по отвесному склону, но внезапно на них обрушивается упавшее с высоты тело девушки. Оно запутывается в тросах, и скалолазы чудом не падают в пропасть вслед за ней. Добравшись до заветной вершины, мужчины вызывают полицию, которая выясняет, что погибшая — местная жительница, которую сперва не удается идентифицировать. Среди многочисленных ран, напоминающих следы от нападения диких животных (в этих краях хватает медведей и койотов), обнаруживается и огнестрельное ранение.

Возглавляет расследование специальный агент Службы национальных парков США Кайл Тёрнер (Эрик Бана, который также выступил продюсером шоу). Помогают ему коллеги Пол (Сэм Нил из «Парка Юрского периода» и «Острых козырьков») и Ная (Лили Сантьяго). Вместе стражи порядка подозревают неладное, и довольно быстро выясняется, что местная почва плодородна еще и по части тайн и недомолвок. Возможно, погибшую звали Люси Кук и она — пропавшая еще в детстве девочка, похищенная религиозным культом. Не исключено, что к преступлению причастно племя коренного населения, которое давно вытеснили на задворки заповедника, с тех пор индейцы затаили на белого человека большую обиду. Быть может, смерть девушки как-то связана с местным подпольным наркотрафиком и коррупцией, процветающей в рядах руководства парка.

А еще шесть лет назад в парке исчез Шон Сэндерсон, которого всё это время считали пропавшим без вести. Но по законам штата, если за пять лет человека так и не нашли, его считают убитым, а потому запускается расследование, которое инициируют близкие. Это на первый взгляд никак не связано с тихим и нелюдимым Кайлом, переживающим смерть маленького сына и болезненное расставание с женой Джилл (Розмари ДеУитт), — общее горе разлучило супругов формально и на бумаге, но их связь по-прежнему сильна и болезненна. Однако Сэндерсон — последний, кто видел маленького Калеба перед его гибелью. Есть вероятность, что кто-то из оплакивающих смерть сына родителей может быть причастен к исчезновению мужчины.

К запутанному клубку тайн добавляются личные скелеты в шкафах героев — они не относятся к правовой юрисдикции штата и находятся исключительно в плоскости человеческой драмы. Пока Кайл и Джилл пытаются всеми силами друг от друга оторваться и попрощаться с сыном, Ная разбирается с отцом своего ребенка. Тот, вспомнив о сыне, беспардонно вторгается в налаженную жизнь мальчика и его мамы. Венчает это мозаичное полотно людских драм личная история Пола, который до победного старается всех примирить — друг с другом и с жизненными обстоятельствами, — но что-то подсказывает, что ему самому требуется помощь.

«Неукротимый» — не столько сериал, сколько шестисерийный роман, разбитый на главы. С литературой его роднит и неспешность повествования, и изобилие текста — у героев много долгих и разоблачительных монологов, в которых они раскрывают себя перед зрителем, а также сложная внутренняя архитектура. Требуется время, чтобы сориентироваться на местности: что происходило до обозначенных событий, как функционирует парк и какова его служебная иерархия, что связывает героев, помимо работы и соседства, и как события прошлого переплетаются с сюжетом из настоящего. В то же время сериал будто намеренно не спешит раскрывать карты или хоть как-то увлекать зрителя более динамичным повествованием.

После вполне драйвовой и непредсказуемой открывающей сцены с альпинистами проект сбавляет обороты и движется словно в замедленном режиме. Публике хватит времени полюбоваться живописной природой (даром что снимали не в обозначенном парке, а в канадском Ванкувере) и осмотреться в истории: тягучей, запутанной, сложной для погружения. При всем при этом шоу откровенно заимствует много всего у жемчужин провинциального детектива. От «Йеллоустоуна» сериалу по наследству достаются локации головокружительной красоты. Пусть оба шоу снимались в разных штатах и даже странах, но мир в них сшит будто по одному лекалу: фон заполняют упирающиеся в небо горы, бескрайние степи, леса с деревьями-великанами и небесный купол почти лазурного цвета. Кажется, что эти экстерьеры сгенерировала нейросеть, а не матушка-природа.

С «Настоящим детективом» «Неукротимого» объединяет концепт неспешного и многослойного детектива, в котором — как в школе на уроке математики: стоит упустить лишь одну маленькую деталь, и мгновенно теряешь понимание происходящего. Герои, как и персонажи вселенной Пиццолатто, многозначительно смотрят вдаль, тяжело молчат, размышляют о вечном, о Боге в себе и о себе без Бога, плетут сложные интриги и под раскаленным солнцем слоняются растерянно из одного конца кадра в другой, стремясь остановить на себе цепочку зла.

Наконец, «Твин Пикс» Дэвида Линча используется как главная ролевая модель проекта — настолько, что «Неукротимый» позволяет себе прямые цитаты. Заменить имя Лора Палмер на Люси Кук — и можно не сразу заметить подмену на снимке погибшей девушки из папки с вещественными доказательствами и в кадре с места преступления. Даже фото погибшей — полностью идентично тому, что мелькало в «Твин Пиксе» на протяжении двух сезонов, пока не перекочевало на обложку романа по мотивам сериала. В «Неукротимом» меньше мистики, но, как и в проекте Линча, хватает семейных тайн и заговоров. Герои связаны друг с другом не только свидетельствами о браке или разводе, но сложносочиненными отношениями, в которых кто-то кому-то одновременно друг и враг, сосед и недруг, пугающий незнакомец, поселившийся в теле человека, с которым ты был знаком годами и которого, как оказалось, так и не узнал.

Сознательные экивоки, которые «Неукротимый» позволяет себе в адрес старших товарищей по жанру, на самом деле шоу больше вредят, нежели помогают. Как и напрочь схематичная структура повествования. Сюжет настолько точно сделан по всем заветам сценарных учебников, что превратился в сухой документ, но не в живой и полнокровный текст. Кажется, авторы следовали строгой голливудской формуле, применив все привычные для жанра элементы. Но в результате получается лишь собранный по инструкции конвейерный робот: функционирует, но со скрипом, и лишен всякой оригинальности.

С другой стороны, непритязательный зритель может не обратить внимание на то как безвоздушно пространство внутри «Неукротимого», проигнорировать плотность текста, сквозь который нужно пробираться все шесть эпизодов, и насладиться не столько содержанием, сколько формой проекта. При определенном подходе «Неукротимый» имеет шанс стать хорошим компаньоном на выходные.