Сорокалетний психопат: Каким получился сериал «Пациент»

На Hulu вышел камерный разговорный триллер «Пациент», в котором Стив Карелл играет попавшего в плен психолога, а Донал Глисон — его пациента-маньяка. Рассказываем о том, каким получился проект со скромным хронометражем и большой верой в психотерапию.

Психолог Алан (Стив Карелл) просыпается прикованным к постели в подвале неизвестного загородного дома. Его похититель — Сэм (Донал Глисон), пациент Алана, который четыре месяца ходил к нему под вымышленным именем, но так и не смог решить проблемы, потому что говорил о них слишком обобщенно и не любил вдаваться в детали. Вскоре Алан узнает причину такой скрытности. Сэм — серийный убийца. Психолог ему нужен, как раз чтобы побороть тягу к насилию. Но пока что выходит не очень.

Сериал «Пациент» работает с хорошо известной формулой — это эдакая игра в кошки-мышки с маньяком, преимущественно разговорный психологический триллер, где герой вступает в суровый интеллектуальный бой с изначально поврежденным рассудком. Но только тут формулу вынесли на поверхность, избавили от всего лишнего. Скажем, «Молчание ягнят», по сути, строилось на терапевтических сеансах между Клариссой и доктором Ганнибалом Лектером — просто там их так никто не называл, и психологическую часть поддерживала увлекательная детективная линия. «Пациент» же — триллер психологический в самом прямом смысле слова.

Здесь нет ничего, кроме разговоров доктора и его клиента. Ничего другого, впрочем, и не нужно: Стив Карелл, кажется, мог бы просто сидеть и молчать на экране, и за ним всё равно было бы интересно наблюдать. Обычно громкий актер здесь необычайно тихий, вкрадчивый, при этом неуловимо болезненный. Его Алан — как натянутая тетива лука, который вот-вот выстрелит. Когда именно — одна из главных интриг сериала.

А вот с Доналом Глисоном всё не так очевидно. Он давно доказал, что умеет играть очень разные роли, — мы даже уже видели его (пускай и недолго) в образе убийцы, с которым проводят терапевтическую беседу: тогда он делил экран со своим отцом Бренданом Глисоном в «Голгофе». Но в «Пациенте» его персонаж не так убедителен. Не столько из-за актера, сколько из-за странных художественных решений. На Донала зачем-то нацепили нелепый темный парик и подкрасили ему глаза, как неформалу из 2007 года. Из-за чего его персонаж воспринимается несколько карикатурным, хотя мог бы легко быть одним из лучших маньяков на малых экранах вообще. Сэм — идеальный преступник XXI века. Человек, который и сам прекрасно знает о своих бедах, бросается терминами из книжек по селф-хелпу и спорит с психологом, доказывая, что фрейдистские трактовки к его проблеме неприменимы. Убийца-интеллектуал, полностью осознающий ужас своих действий, но неспособный их контролировать.

Драма «Пациента» кроется в неожиданных инсайтах, разногласиях и нервных попытках Алана отыскать ключ к сломленному сознанию Сэма — а, может, и к своему тоже. Мы довольно быстро понимаем, что доктор и сам не так прост, как кажется. В моменты слабости он представляет, как жестоко убивает своего похитителя. Медитируя, вспоминает прошлое — пока что неясное, но явно тревожное. На данный момент вышли всего три серии из десяти, но сериал уже успел расставить немало драматургических крючков и ловких ловушек, в которые зритель и герои наверняка попадутся потом. Что случится с Аланом, кто в итоге окажется жертвой, а кто убийцей, в чем смысл флэшбеков доктора — на все эти вопросы еще только предстоит найти ответы.

В каком-то смысле даже обидно, что ждать их придется еще долго. У «Пациента» довольно необычная форма — серии тут идут всего по 20 минут, что характерно скорее для ситкомов, чем для цельных драматических историй. С одной стороны, подход работает хорошо. Каждый эпизод — как короткий психологический сеанс, где каждое слово взвешено, где нет ни одной лишней детали, а герои последовательно решают одну душевную проблему за другой. С другой, с таким таймингом сложно держать напряжение от недели к неделе, когда зритель вынужден каждый раз заново включаться в сериал заново: только втянешься, как эпизод уже закончился. «Пациенту» куда больше подходит просмотр взахлеб, так называемый бинджвотчинг, поэтому рекомендуем дождаться финала, прежде чем приступить к просмотру.