Слепила из того, что было: Саундтрек «Убить Билла»

20 лет назад в октябре в Америке прошла премьера первой части дилогии Квентина Тарантино «Убить Билла». Сказать, что фильм «опережал свое время», в данном случае, пожалуй, не банальность. Спустя 10 лет после «Криминального чтива» Тарантино снова изменил правила игры, а, как всегда, с любовью и значением подобранная к картине музыка стала необходимым ингредиентом маленького чуда.

Ума Турман в образе восставшей из мертвых Невесты — не то воплотившийся персонаж кровавой японской манги, не то женская версия одного из героев Клинта Иствуда с глазами убийцы. Некогда ее не добили «коллеги» из отряда наемников Смертоносные Гадюки во главе с бывшим парнем, тем самым Биллом. Теперь она идет, чтобы убить каждого из них поодиночке.

Хотя некоторые сперва восприняли сюжет дилогии как примитивный, на самом деле Тарантино рассказывает довольно сложную историю. Первая часть посвящена быстрому убийству Верниты Грин (№ 2 в списке Невесты) и хореографической резне в ночном клубе, завершившейся дуэлью Невесты с боссом токийских якудза О-Рен Ишии (№ 1). Во второй части главная героиня, устав от крови, смягчится и, в общем, никого сама не убьет, кроме (возможно!) Билла, но об этом после. Первый фильм о воительнице, воскресшей из мертвых, но еще не родившейся заново, прерываемый флешбэками и отступлениями, всё же целеустремленно, как меч, движется к точке абсолютного отмщения.

Посвящение героя суровому пути мести как справедливости — то, что роднит вестерн и гангстерские фильмы, китайские боевики и самурайские притчи. Собственно, эти жанры и являются самыми очевидными референсами картины Тарантино, предопределившими ее коллажный характер. Совершенно органично потому, например, на аниме-вставку о детстве О-Рен Ишии легли эмоциональные фрагменты композиций итальянцев Луиса Бакалова и Армандо Тровайоли, первоначально написанные для спагетти-вестернов («Большая дуэль» и «Долгие дни мести» соответственно).

Чтобы искусственно собранное зрелище не только выглядело, но и звучало естественно, нужен был особый талант музыкального супервайзера. Который мог бы составить из десятков фрагментов хитовых шлягеров и тем позабытых телефильмов живое музыкальное полотно. Таким человеком для Тарантино стал Роберт Диггз, более известный как RZA (Риза), — лидер монументального хип-хоп-арт-проекта Wu-Tang Clan. Культовая группа 1990-х отличалась специфическим, кропотливо сделанным «андеграундным» звуком, а вместо текстов про убийства и изнасилования, как их собратья гангста-рэперы, клановцы предпочитали иронические стихи... например, про кунг-фу. То есть страсть к азиатским эпикам про мастеров боевых искусств у Ризы и Тарантино была общей.

Более того, Риза написал музыку к фильму Джима Джармуша «Пес-призрак: Путь самурая», где за пять лет до Тарантино суровый и чернокожий последователь кодекса Бусидо уже вершил кровавую жатву самурайским мечом в современной Америке. Впрочем, справедливости ради, катана в руках американского героя Брюса Уиллиса еще раньше появилась у Тарантино в «Чтиве».

Риза распределил по всей ткани повествования характерные кусочки музыкальных композиций, каждый из которых работает на движение, акцент, динамику происходящего, и нигде не сбился со сложного ритма фильма. О большинстве вошедших в саундтрек вещей трудно говорить предметно — хотя бы потому, что некоторые звучат только пару секунд. Например, с момента, когда Невеста открыто появляется в клубе «Голубые листья», чтобы бросить вызов О-Рен, до начала дуэли между женщинами-убийцами в фильме сменяются восемь отрывков музыкальных композиций. От Эннио Морриконе до электронной музыки самого Ризы — всё это время Невеста рубит катаной в капусту телохранителей-якудза.

К слову, в официальном саундтреке есть и незвучащий в фильме хип-хоп-трек Ризы «Ода О-Рен Ишии». Музыкант правильно угадал, что фактически вторая главная героиня этой части дилогии прямо воплощает ее дух и происхождение: «полуяпонско-полукитайско-полуамериканское».

О некоторых ключевых треках из «Убить Билла» всё же надо вспомнить, хотя бы кратко. Песня в открывающих титрах — хит из 1960-х авторства Сонни Боно Bang Bang (My Baby Shot Me Down) в исполнении Нэнси Синатры. В общем, завязка фильма — буквализация полушуточного сюжета песни. Закономерно после выхода картины шлягер обрел новую жизнь в виде ремейка, а его каверы до сих пор записывают регулярно, в том числе Леди Гага и Дуа Липа.

«Одинокий пастух» Джеймса Ласта — известнейшая мелодия, ставшая фактически главной темой первой части, в том числе она звучит в финальных титрах. Интересно, что композитор задумал «Пастуха» в 1970-е как часть несостоявшегося альбома саундтреков к несуществующим фильмам, а в итоге она впервые вышла на пластинке под названием «Воспоминания о России»!

Battle Without Honor or Humanity — гитарный трек, первоначально написанный классиком-виртуозом японского рока Томоясу Хотэем для криминального фильма «Еще одна битва» («Новые битвы без чести и жалости»). Тотальный якудза-эпик и одна из визитных карточек «Убить Билла».

Flower of Carnage и Urami Bushi от Мэико Кадзи, суперзвезды старой японской эстрады и жанрового кино. Одна песня — для сцены убийства О-Рен, другая — для титров. Среди многочисленных ролей Мэико, разумеется, надо отметить образ в фильме «Госпожа Кровавый Снег» — о женщине, ставшей на путь кровавой мести, — очевидный источник вдохновения Тарантино.

Woo Hoo и две другие песни японского герлз-бэнда The 5.6.7.8’s. Девушки появляются в фильме, играя самих себя выступающими на вечеринке в «Доме голубых листьев». Их репертуар представляет собой каверы на серф-рок и рокабилли-хиты США 1950–1960-х. Таким образом, включив в саундтрек музыку группы (по легенде, случайно услышанную режиссером в токийском магазине), Тарантино напоминает о специфическом саундтреке своего же «Криминального чтива».

Twisted Nerve Бернарда Херрманна. Написанная в 1968 году «свистящая» крайне прилипчивая мелодия была саундтреком позабытого британского триллера «Расшатанные нервы». У Тарантино музыка также использована в тревожном, нагнетающем ключе, когда спящая в коме Невеста вот-вот может умереть от инъекции медсестры-убийцы. Благодаря реинкарнации в «Убить Билла» вещица от классика киномузыки полвека спустя стала популярнее, чем его же тема к «Психо». Достаточно сказать, что в 2000-е она повсеместно использовалась в качестве рингтона мобильных телефонов — когда этот жанр был маркером индивидуальности.

Сегодня мы позабыли о рингтонах, но любую из мелодий саундтрека, в их отрывочном виде, легко представить в качестве музыкального фона сториз или поста в тиктоке. Именно их фрагментарность в фильме сделалась определяющим качеством. Еще в «Криминальном чтиве» чуть ли не каждая вторая песня была целым номером, всецело посвященным сцене или персонажу. Десять лет спустя музыкальные наряды и декорации меняются мгновенно, как фильтры в приложении. Мы редко собираемся слушать эти мелодии целиком, но каждый отрывок в общем контексте как бы обретает собственное значение, словно маленькое японское стихотворение.

В этом и прослеживается замысел Тарантино, создающего красивые, но склеенные, как Невеста Франкенштейна, произведения. Как сказал современный философ, форма — это и есть содержание. Наша культура обрывочна и неполна, но можно любоваться получившимся калейдоскопом и надеяться собрать из него новое целое.