Сентиментальный меланхолик: Кто такой Йоаким Триер и как он стал звездой авторского кино

Российский зритель дождался премьеры «Сентиментальной ценности» в Москве, в полноценный прокат картина выйдет 20 ноября. Один из главных авторских фильмов года получил Гран-при жюри на прошедшем Каннском фестивале. Режиссер трепетной картины Йоаким Триер давно сделал себе имя в европейском кино: его предыдущий фильм, «Худший человек на свете», вышел в 2021 году и был номинирован на «Оскар» в двух категориях — «За лучший сценарий» и «За лучший фильм на иностранном языке». Пришло время узнать о норвежском авторе чуть больше. Ребенок кинодеятелей, исследователь Осло, поклонник Ингмара Бергмана и, вероятно, ключевой скандинавский режиссер прямо сейчас — рассказываем, как Триер стал звездой авторского кино.

Предопределенная судьба творца, или Куда ведет детство среди кинематографистов

У родившегося в интеллектуальной среде Йоакима Триера судьба была определена с ранних лет: дед Эрик Лёхен — известный сценарист и режиссер, мать-норвежка Эллен Лёхен — историк, отец-датчанин Якоб Триер — джазовый музыкант и звукорежиссер норвежского мультфильма «Большие гонки», а тот самый Ларс фон Триер — не однофамилец, а дальний родственник. Любовь к кино передалась ребенку по наследству. По словам Триера, снимать он научился раньше, чем писать. Будущий режиссер запечатлевал моменты на камеру Super-8 и интуитивно понимал, что делать. Детство Йоакима, наполненное разговорами о кинематографе и способами самовыражения, очевидно, повлияло на выбор профессии во взрослой жизни.

Триер впитывал знания о кино ребенком в кругу семьи и вполне мог пойти по тропе самоучки. Но норвежец выбрал классический путь: после окончания средней школы Йоаким поступил в Европейский киноколледж в Дании, а потом учился в Национальной школе кино и телевидения в Великобритании. Вскоре в жизни постановщика появился Эскиль Вогт — сценарист, постоянный соавтор и соратник. Однажды друзья решили, что их призвание — разрабатывать сложные триллеры с петлями времени. Но уже совсем скоро написали сценарий картины «Реприза» — тонкой драмы о двух друзьях-писателях. Возникает вопрос, насколько дебютный фильм Триера был автобиографическим. Были ли герои Эрик и Филлип — альтер эго Эскиля и Йоакима? Режиссер отвечает, что на экране — сплошная выдумка. Но при этом не отрицает, что «Реприза» помогла соавторам понять себя и свои страхи: как и многие творческие личности, Триер и Вогт переживали, что окажутся недостаточно хороши в своем деле.

Растерянное поколение в трилогии «Осло»: первые шаги в режиссуре и поиск своего стиля

«Реприза» определила дальнейший курс карьеры Триера. Вместе с Вогтом режиссер начал снимать психологические драмы, проникнутые размышлениями о личных переживаниях. Фильм получил престижную награду Норвегии — премию «Аманда», завоевал призы на фестивалях в Торонто, Карловых Варах, Роттердаме и Стамбуле. «Реприза» также была выдвинута на соискание премии «Оскар» от Норвегии. Триер еще не был так популярен, как сегодня, но киноманы и кинокритики запомнили имя норвежца как автора-созерцателя, с нежностью наблюдающего за своими сломленными и потерянными героями.

«Реприза» стала первой частью трилогии «Осло», но изначально Триер не задумывал снимать три связанных между собой фильма. Концепция сформировалась, когда постоянный актер режиссера Андерс Даниельсен Ли прочитал сценарий «Худшего человека на свете» и заметил, что фильм выглядит как продолжение предыдущих двух работ мастера.

«Реприза», «Осло, 31 августа», «Худший человек на свете» — сюжетно никак не связанные, но родственные по интонации и темам картины, которые выходили в 2006, 2011 и 2021 годах соответственно. «Реприза» повествует о метаниях двух юношей (Андерс Даниельсен Ли, Эспен Клуман-Хойнер), мечтающих о писательской карьере. «Осло, 31 августа» погружает в один день 34-летнего мужчины (Ли), который лечится от наркозависимости. «Худший человек на свете» показывает будни неприкаянной девушки (Ренате Реинсве), которая не имеет ни малейшего понятия, что делать со своей жизнью. Точек пересечений у фильмов действительно много: Осло как отдельный персонаж, Ли во всех трех фильмах, меланхоличный мотив повествования и рифмующиеся темы отчуждения и одиночества, попыток вписаться и стать своим среди чужих, поиска и потери себя.

Триер уловил настроение поколения, дал голос растерянным и сбитым с толку молодым людям от 20 до 30 с лишним лет. По сути, все три фильма рассказывают истории о трудностях взросления, разочаровании в мире, который не спешит быть приветливым, и об отсутствии внутренней опоры и четких ответов на множество принципиально важных вопросов. Трилогия Триера — экзистенциальное полотно, которое при этом не получится описать эпитетами «душераздирающее», «тяжелое», «слезливое». Несмотря на грусть, витающую вокруг героев, картины не лишены надежды: они полны света, бурлящей жизни и осязаемой любви — к незнакомцам, друзьям, городу, книгам, музыке, родным улочкам, теплому прошлому.

В трилогии «Осло» вырисовывается особый режиссерский почерк норвежца. Прежде всего, структура фильмов довольно фрагментарна: коллажи, обрывки, главы — Триер любит лирические отступления. Например, в «Репризе» есть предыстория значимого для героев писателя, а в «Осло, 31 августа» — вступительный рассказ жителей Осло о жизни в городе. Триер также использует закадровый голос, который отражает мысли персонажей и добавляет фильму исповедальный окрас. Порой кажется, что в фильмах норвежца нет места четко выстроенной фабуле, важнее передача внутреннего ощущения героев. Это подтверждает и сам постановщик: по признанию Триера, сюжет его не особенно интересует. Режиссера волнуют в первую очередь человеческое поведение и противоречивые чувства персонажа.

Йоаким Триер — исследователь человеческой памяти и семейных уз

В начальной сцене фильма «Осло, 31 августа» зритель наблюдает за фрагментами городского ландшафта и слушает закадровые голоса. Незнакомцы делятся личными воспоминаниями об Осло: о закате воскресным вечером, о высоких деревьях, трамваях, автобусах, метро, первом снеге, определенных людях. Почти каждый начинает предложение с фразы «Я помню…». Память — ее хрупкость и изменчивость — завораживает Триера. В одном из интервью режиссер сказал, что его одержимость памятью совпала с осознанием смерти. «Помню, как в пять лет я сел на велосипед и подумал, что запомню этот момент на всю жизнь», — делится Триер.

В фильмах режиссера воспоминания не раз выходят на первый план. Особенно это касается первого американского проекта мастера: драма «Громче, чем бомбы» размышляет о памяти и о том, как мы по-разному помним те или иные события, тех или иных людей. По сюжету члены одной семьи — отец (Гэбриел Бирн), старший и младший сыновья (Джесси Айзенберг, Девин Друид) — переживают утрату. Жена и мать Изабель (Изабель Юппер), военная фотографка, умерла в автокатастрофе. Трое мужчин бережно хранят внутри себя моменты из прошлого, когда женщина еще была жива. Воспоминания детей меняются по мере взросления и осознания маленьких деталей, которые раньше оставались незамеченными. Герои ковыряются в памяти в попытках отыскать ответы на животрепещущие вопросы: была ли Изабель счастлива? могли ли родственники избежать трагедии? способны ли они снова стать семьей? У каждого свое видение пережитого, собственный взгляд на погибшую, личная история боли.

Семейные связи — еще один характерный мотив триерского кино. Йоаким признается, что вдохновляется фильмами Ингмара Бергмана, Федерико Феллини и Вуди Аллена. Картина «Громче, чем бомбы», например, напоминает об «Интерьерах» и «Другой женщине» Аллена, а «Сентиментальную ценность» нередко сравнивают с картинами Бергмана: оба фильма Триера вращаются вокруг разобщенной семьи, которой необходимо снова найти общий язык. После «Громче, чем бомбы» режиссер выпустил «Тельму» — историю о студентке (Эйли Харбоэ), которую мучают странные припадки. Фильм, с одной стороны, стал жанровым экспериментом: «Тельма» совмещает в себе элементы триллера, хоррора, фантастики и драмы. С другой, картина продолжает традицию норвежца рефлексировать о родственных узах: главная героиня выросла в набожной семье и с трудом переживает сепарацию.

Перспектива «Оскара» и статус главного скандинавского режиссера современности: что дальше?

По-настоящему мировое признание пришло к Триеру в 2021 году после премьеры «Худшего человека на свете». «Сентиментальная ценность» — вероятный magnum opus мастера (хоть и нет сомнений, что Триер еще не раз удивит зрителей!), новый рубеж в карьере режиссера и закономерное развитие его плодотворного пути. У тонкой драмы уже есть Гран-при жюри Каннского фестиваля и любовь поклонников. Норвегия предсказуемо выдвинула картину на соискание премии «Оскар» в категории «Лучший иностранный фильм». Шансы попасть в число номинантов, а то и получить заветную статуэтку велики. Более того, не будет сюрпризом, если «Сентиментальную ценность» и самого Йоакима Триера номинируют и в других категориях.

Киноиндустрия знает немало скандинавских режиссеров, оставивших след в истории. Назвать Триера главным современным постановщиком северного региона — пожалуй, слишком громкое и даже претенциозное заявление. Однако сложно отрицать очевидное: автор «Сентиментальной ценности» — новая суперзвезда, любимец синефилов и один из ключевых европейских режиссеров прямо сейчас. За плечами у Триера пять разных, но в то же время похожих друг на друга фильмов, пронизанных психологизмом, эмпатией, едва уловимой печалью вкупе с чувством надежды.

В одном из недавних интервью Триер в контексте дискурса о красоте на экране вспоминает пионеров кино: «Именно в ранних фильмах братьев Люмьер ощущается ветер и что-то тактильное… если снимать фильмы исключительно ради повествовательных моментов или использовать крупные планы только для создания эмоционального эффекта, то теряется созерцательная возможность кино». Кино Триера — это кино, в котором фиксируются едва заметные движения рук, шелест деревьев, дуновение ветра в волосах, прохлада на рассвете, мокрый песок на теле, брызги воды у реки. Кино Йоакима Триера — это кино, в котором отчетливо чувствуется жизнь.