«Секс в большом городе» уже мамонт, но очень важный

На фоне современных сериалов «Секс в большом городе» кажется устаревшим по многим параметрам, однако на самом деле это важнейший прорыв в истории телевидения и в жизни множества женщин, одна из которых пишет этот текст.

Сериал «Секс в большом городе» породил огромное количество текстов, несколько книг, массу подкастов и даже вернулся в эфир — второй сезон проекта под названием «И просто так» начался уже в июне 2023-го. В подписках AMEDIATEKA и «Премиум» в Okko доступны уже два эпизода, а также весь первый сезон. Что можно сказать нового, кроме того, что проект канала HBO стал культовым, повлиял на огромное количество женщин и породил массу последователей? В наше время можно обратиться к искусственному интеллекту. Спросим ChatGPT, зачем смотреть оригинальный «Секс в большом городе» в наше время, спустя 25 лет после выхода в эфир первой серии. 

Нейросеть выдает три главных повода: 

— классика и культурное наследие;

— развлечение и наслаждение;

— вдохновение и источник обсуждения.

Что ж, если со вторым и третьим пунктом всё понятно, то первый стоит разобрать подробнее.

Настоящая Кэрри

ChatGPT утверждает, что «Секс в большом городе» «является иконическим телесериалом, который стал культовым явлением в 1990-х годах». Поправим его: скорее легендарным, нежели «иконическим». Да и влияние свое сериал оказал по большей части на начало нулевых, ведь стартовал он в 1998-м и закончился после шести сезонов в 2004-м. И уж конечно, нейросеть оставляет за кадром ту, без которой сериал не состоялся бы. 

Начало будущей легенде положила журналистка Кэндес Бушнелл своей одноименной книгой, ставшей продолжением ее популярных газетных колонок. Читать ее, по сути, бесполезно — вы найдете там Кэрри, но ни Миранды, ни Саманты, ни Шарлотты там не окажется. Бушнелл писала для издания New York Observer и обладала талантом развязывать языки своим собеседникам. В 1994-м Кэндес было 35 лет, и ее статус незамужней женщины вызывал вопросы (представьте себе!), а за колонку ей платили 1000 долларов (на 250 баксов больше, чем другим авторам). Обувь Бушнелл покупала на распродажах. Самый первый текст рассказывал о секс-клубе, попасть в который стоило 85 долларов, но вывод был однозначный: «Я поняла, что когда дело касается секса, то лучше всего заниматься им дома». Два последующих года Бушнелл строчила свои колонки, сидя за столом в квартире подруги, и постепенно из никому не известного фрилансера превращалась в нью-йоркскую знаменитость. Но она точно не представляла, что однажды ее тексты лягут в основу одного из самых популярных сериалов в мире.

Материал для колонок Бушнелл брала из собственной жизни — она активно встречалась с мужчинами, писала об иерархии свиданий в Нью-Йорке и выводила реальных селебов под псевдонимами (правда, все знали, что писатель Ривер Уайлд — на самом деле Брет Истон Эллис, автор «Американского психопата», а режиссер Грегори Роуг — Оливер Стоун). Был и Мистер Биг, издатель журналов, обладатель Ferrari и подружки-супермодели. Кэрри Брэдшоу, согласно колонке Бушнелл, звали приятельницу супермодели. Постепенно мысли и похождения Кэрри заняли всю колонку. Observer покупали только ради нее.

У самой колонки Бушнелл было богатое культурное наследие: жизнь одинокой женщины интересовала писателей на протяжении всего существования литературы, а название отсылало к знаменитой колонке Хелен Гёрли Браун 1962 года «Секс и одинокая девушка» (Sex and the Single Girl). К слову, сама Браун со временем стала главным редактором первого глянца в России, возглавив отечественную версию Cosmopolitan, но это уже совсем другая история. 

Куда податься антигероине

Колонка Бушнелл совмещала сразу два популярных жанра: жизнь одиночки и светскую хронику, но делала это со смаком и свойственным ей сарказмом. Когда колонки издали в виде книги, то она оказалась своего рода компаньоном заокеанской сенсации, «Дневника Бриджит Джонс», который написала британская колумнистка Хелен Филдинг. Кэрри и Бриджит были абсолютно разными девушками — одна страдала от комплексов из-за лишнего веса, другая меняла партнеров как перчатки; Бриджит веселилась в окружении прикольных друзей, Кэрри, несмотря на все свои вечеринки и тусовки, была мрачной и циничной. По сути, Кэрри Брэдшоу — антигероиня своего времени, поскольку Бушнелл не хотела писать о симпатичных читателям женщинах. «Мои героини — женщины, чьи поступки нельзя назвать лучшими в плане морали», — говорила Кэндес. 

Среди поклонниц колонки Бушнелл оказалась Джейми Тарсис, получившая в 1996 году должность президента ABC Entertainment. Ранее она работала на NBC, где запустила несколько сериалов о красивых молодых людях — «Друзья», «Без ума от тебя» и «Каролина в Нью-Йорке». Тарсис было всего 32 года, и она стала не только самой молодой главой развлекательного подразделения крупной телесети, но и первой женщиной на такой должности. Она считала, что колонка Бушнелл станет отличной основой для сериала, который она сама хотела бы посмотреть, — такой истории на телевидении того времени еще не было. И в этом кроется одна из главных причин бешеной популярности будущего «Секса в большом городе»: в его основе лежал реальный женский опыт, а не придуманные мужчинами-сценаристами истории.

Понятное дело, что сериал со словом «секс» в названии и с сексом в кадре никогда не оказался бы на эфирном канале, а значит, мечте Тарсис не суждено было сбыться. Однако идея уже была запущена в мир, и оставалось только ждать подходящего продюсера. Им оказался Даррен Стар, которого Бушнелл интервьюировала для Vogue еще до появления своей колонки. Вместе с Аароном Спеллингом Стар создал классику молодежного ТВ — «Беверли Хиллз, 90210» и «Мелроуз Плэйс». Бушнелл подружилась с продюсером и однажды услышала от него предложение о покупке прав на экранизацию ее колонок. Кэндес была озадачена. Права хотели купить ABC, HBO и кинокомпания. Первые были стерильными, вторые нишевыми и сосредоточенными на зрителях-мужчинах, а уж что бы сделали из ее колонок киношники, вообще одному Богу известно. В итоге Бушнелл выбрала своего друга — в конце концов, Даррен Стар не только наблюдал за рождением печатного «Секса в большом городе», но и был знаком со многими героями и героинями. Впрочем, Стар понятия не имел, как адаптировать материал Бушнелл. Позже он скажет New York Times: «Всего 50 человек в Нью-Йорке знали об этом мире. Мне надо было сделать его доступнее».

Как «Секс в большом городе» запустил «Игру престолов»

Сериал Стара «Нью-Йорк, Центральный парк», который он попробовал делать без Спеллинга, не взлетел. Кроме того, он окончательно разочаровался в работе с эфирными каналами, их микроменеджментом и необходимостью выдавать серии с высоким рейтингом. Запуская сериал на кабельном, можно было получить больше свободы — и в этом кроется еще одна составляющая успеха «Секса в большом городе». Если вы решили говорить о сексе, то зрителя не устроит стыдливая возня под одеялом, поэтому максимальная реалистичность как в диалогах, так и на экране сделала сериал привлекательным, несмотря на то что в кадре были люди, чьи проблемы могли быть максимально далекими от зрительских. В конце концов, не все коллекционировали обувь, но сексом занимались почти все!

Для разговоров о сексе Стар выбрал ироничный тон — считается, что серьезная тема гораздо лучше воспринимается зрителем, если она приправлена юмором. В этом плане его сериал — идеальный продукт постмодернизма, поскольку ирония сопровождает здесь темы, не принятые для обсуждения по ТВ (аборты, мастурбация, бесплодие). При этом Стар давал понять, что не существует однозначного взгляда на одну и ту же проблему, поэтому каждая героиня была по-своему права. Конечно, это не открытие Америки, но персонажи, чьи действия нельзя было охарактеризовать однозначно как хорошие или плохие, стали со временем основной движущей силой современного телевидения просто потому, что так реалистичнее. И в этом тоже отчасти заслуга Кэрри и ее подруг.

И хотя аудитория HBO не могла сравниться по массе с аудиторией ABC, Даррен Стар жаждал творческой свободы куда больше, нежели коммерческого успеха. Ему хотелось гордиться своим новым проектом. Победа HBO над ABC в борьбе за «Секс в большом городе» также стала важной: она ознаменовала начало новой эры в истории канала, которая привела к золотому веку в истории телевидения. HBO начал уделять больше времени производству собственных проектов, обращая внимание на качество и возводя во главу угла амбиции их создателей. Так на канале появились «Сопрано» и «Клиент всегда мертв», протоптав дорожку к самому популярному сериалу в истории HBO — «Игра престолов». Появилась бы экранизация книга Джорджа Р. Р. Мартина без решения Даррена Стара снимать сериал о четырех подругах на кабельном? Кто знает.

Чего хотят женщины

Взявшись за сценарий, Стар обнаружил, что колонки Бушнелл не очень-то хорошо ложатся на экран. Он было решил снимать антологию, в которой Кэрри закадровым голосом рассказывала бы истории любви других людей, но в итоге сосредоточился не столько на героине колонок, сколько на самой Бушнелл. То есть Кэрри, которую вы видите в сериале, не совсем та антигероиня, что выписала колумнистка. Стар сделал ее человечнее, доброжелательнее — жесткой снаружи, но мягкой внутри. 

Кэрри нужно было чем-то и кем-то окружить, и Стар не стал выдумывать велосипед, а выстроил сюжет вокруг четверки героинь (квартеты были тогда популярны что в музыке, что в сериалах), но с упором на личную жизнь Кэрри. Темой сериала стал вопрос, задаваться которым было не очень-то принято в патриархальном обществе: что, если женщина будет заниматься сексом как мужчина? Что, если постоянно обсуждать мужчин, хихикать с подружками над их недостатками, прекращать отношения после одной ночи, не рассматривать каждого партнера как потенциального мужа, да и вообще получать удовольствие от секса? Сейчас сложно представить, но для телевидения конца 1990-х такие темы были практически революционными.

По легенде, сериальная версия фильма Ингмара Бергмана «Сцены из супружеской жизни» увеличила количество разводов среди шведов. «Секс в большом городе» воспитал целое поколение женщин-иксерок (сейчас им уже под 50), научив их не только откладывать брак на потом, нестандартно одеваться (помним, что юбка для заставки «Секса в большом городе» была куплена всего за пять баксов), ценить свою свободу и дружеские отношения, но что самое главное — находить в мужчине партнера. Фраза Кэрри о том, что, «может, некоторых женщин не надо укрощать, может, им надо просто быть свободными, пока они не найдут такого же человека, который захочет бежать рядом», настолько запала в головы женщинам, что понимание «пусть плохонький, но мой» окончательно вышло из моды. 

Кроме того, сериал пристрастил зрителей к консьюмеризму, но об этом мы поговорим в другой раз. Хотя связь секса и консьюмеризма раньше мало кому приходила в голову, девушки из сериала окончательно укрепили ее. 

Кто первый в архетипы?

Все героини проекта архетипичны. Романтичная исследовательница Кэрри, карьеристка и наставница Миранда, принцесса и целительница Шарлотта, свободная женщина и исполнительница желаний Саманта. Но именно от кастинга на роль Кэрри Брэдшоу зависела львиная доля успеха будущего предприятия. Ведь это ей нужно будет вести зрителя по Нью-Йорку, по персонажам и по бурным волнам их личной жизни. Ей предстояло расположить к себе зрителя настолько, чтобы он каждую неделю включал HBO, желая знать, как обстоят ее дела. 

Когда Стар заканчивал работу над сценарием, то видел в главной роли только Сару Джессику Паркер. В ней идеально сочетались необходимые данные: яркие голубые глаза, роскошные кудри, милая и располагающая к себе улыбка, профиль а-ля Барбра Стрейзанд, чувство стиля, а также бомбическая фигура. Проблема заключалась в том, что сама Паркер не видела себя ни в роли Кэрри, ни в роли одной из ее подруг. Да и подписываться на сериал не особо хотелось — тогда еще сниматься на ТВ было не очень-то престижно, а у актрисы складывалась неплохая кинокарьера. Убедить Паркер удалось просто: она почитала сценарий (ей понравилось), а также соблазнилась продюсерской ролью (она этого никогда не делала, но хотела получить новую профессию).

Мирандой стала театральная актриса Синтия Никсон. Сделав ее умной юристкой, забившей на любовь, Стар коснулся опасной для Голливуда темы, ведь «умная» в то время означало «некрасивая». Кто захочет ассоциироваться с такой героиней? Никсон не испытывала подобных предубеждений. «Мне было интересно сыграть настолько циничную, агрессивную и резкую женщину, поскольку я всю жизнь была актрисой-ребенком с длинными белокурыми волосами. Вечно играла девочку-цветочек, мне хотелось уже вырасти из этого имиджа». Синтия идеально подходила на роль с одним исключением: она была блондинкой. Согласившись перекрасить волосы в рыжий, Никсон стала Мирандой.

Шарлотта нашлась сама — Кристин Дэвис, узнав о кастинге, добивалась встречи со Старом (они были знакомы по «Мелроуз Плэйс»). Кроме того, у Дэвис был комедийный талант, а актриса к тому времени застряла в мелодрамах и очень хотела попробовать себя в новом жанре. 

Найти актрису, способную сыграть разбитную Саманту, не скатиться в карикатуру и быть при этом реалистичной, стало самой непростой задачей. Утвержденная в итоге Ким Кэтролл была максимально далека от образа, с трудом дочитала книжку Бушнелл до середины, а также не выносила любителей новых ресторанов и жертв моды. Будучи старше троицы на 10 лет, Кэтролл уже успела разочароваться в жизни и согласилась в итоге сниматься только в надежде на то, что ее героиня получит какое-то развитие. 

Таким образом, каждая женщина могла найти в «Сексе в большом городе» себя. «Ой, я такая Шарлотта» или «Я стала Мирандой» — разговоры, которые можно было услышать во всём мире, где показывали сериал. Отчасти за это стоит благодарить архетипы. 

Чему они нас научили?

«Секс в большом городе» сохранился очень странным образом. Смотреть его с оптикой начала 2020-х или уже в более старшем возрасте весьма странно. Вы обнаружите и сексизм, и мизогинию, и гомофобию, но главное, подумаете, почему же героини настолько инфантильны и не ценят хорошее к ним отношение? Почему они так зациклены на сексе и шмотках? Отчасти эту проблему попытались решить в «И просто так», но во втором сезоне героини, к сожалению, становятся совершенно нереалистичными. 

Как и все продукты своего времени, сериал Стара оказался важным для определенного поколения. Мы поняли, что шеймить женщин за сексуальные отношения нельзя, осознали, что секс не всегда бывает идеальным сразу, что дружба часто важнее любви, а любовь, как совы в «Твин Пикс», не то, чем кажется. Но главное — у каждой свой хеппи-энд. Мы настолько разные, что счастье одной может стать кошмаром для другой. Кто-то хочет много детей, а кому-то и одного ребенка много. Одна хочет остепениться, а другая мечтает всю жизнь быть свободной. Безусловно, учиться жизни по сериалу не стоит, для этого существуют собственные ошибки и грабли, на которые наступают ваши знакомые. Но тем не менее «Секс в большом городе» стал феноменом, оказав значительное влияние на поп-культуру и общественное сознание своего времени. Знание истории сериала помогает лучше понять его влияние на развитие телевидения и общественные представления о сексуальности, отношениях и женской эмансипации.

На протяжении всего сериала Кэрри задается 92 вопросами. Много это или мало? В наше время совсем другие сериалы окажут влияние на молодое поколение, а девушки из «Секса в большом городе» со временем станут чужими, как степфордские жены середины прошлого века. Однако когда будете смотреть очередной спин-офф «Игры престолов» или очередной крутой сериал, помните, что всегда был кто-то первый, поплывший против течения. И даже если он как-то неправильно плыл, его достижение всё равно остается очень и очень важным. Не верите — спросите ChatGPT.

При работе над текстом использованы материалы книги Дженнифер Армстронг Sex and the City and Us.