Сато жив!: Каким получился второй сезон сериала «Полиция Токио»

На Max стартовал второй сезон процедуральной драмы про борьбу журналиста-экспата и японского детектива с якудза — «Полиция Токио». Всего в продолжении восемь эпизодов. К своим ролям вернулись Энсел Элгорт и Кэн Ватанабэ. Рассказываем, как продолжение сериала развивает намеченные сюжетные линии и к чему готовит зрителей.

«Полиция Токио» — сериал продюсера Алана Пола и сценариста Джей Ти Роджерса, снятый по мемуарам журналиста Джейка Эдельштейна. Проект вышел в 2022 году и сразу нашел свою аудиторию. Первую серию неонуара про будни реальных журналистов поставил сам Майкл Манн, приложивший руку к культовому созвучному сериалу 1980-х «Полиция Майами». Открывающий эпизод действует магнетически, режиссер снял его почти без диалогов, доверившись аутентичному сеттингу и визуальному голосу киноязыка: гайдзин приехал в Японию испытать культурные противоречия на собственном опыте. Он шагает по заполненным улицам Токио, с любопытством озирается по сторонам, преподает домохозяйкам английский, заседает в барах с книжкой, а камера тем временем переключается с крупных на общие планы, ловя каждое движение героя и города, производя непрерывную энергию.

Визуально безупречный пилот всё еще считается лучшей серией шоу — у Манна достаточно опыта работы с противоречивыми персонажами, он знает, как достигать глубины без лишних слов, как обрамлять мысль в цвет и рапид, скульптурировать мачизм светом ночных фонарей. Впоследствии Манн пересел в продюсерское кресло, и остальные эпизоды снимали уже другие режиссеры-телевизионщики, но дословно воспроизвести эстетику и чувственность пилотного выпуска никому не удалось.

Благодаря Манну «Полиция Токио» привлекла своей интригующей завязкой и стилем, почти обманом проскользнув в зрительские сердца, — проект, использующий излюбленный троп «чужестранец в Японии», едва ли похож на классический полицейский боевик и лишь отчасти смахивает на детектив. Скорее это медленная драма про адреналиновые будни репортера в патриархальной редакции и хладнокровные очерки из жизни якудза.

Дело разворачивается в конце 1990-х. Амбициозный Джейк Эдельштейн (Энсел Элгорт), переехавший из Миссури в Токио, сдает экзамен и получает оффер на должность репортера криминальной хроники в местной престижной газете. В редакции от привыкшего к свободе слова парня требуют соблюдать правила и не лезть туда, куда не просят. Но Джейк принципиально делает обратное: он пишет о том, о чем не принято говорить вслух, — о злодеяниях якудза. Расследуя мошеннические махинации и междоусобные войны бандитов, журналист знакомится с хмурым порядочным детективом Хиротой Катагирой (Кэн Ватанабэ), с американкой Самантой (Рэйчел Келлер), работающей хостес в клубе, и с терзаемым моральными сомнениями молодым якудза Сато (Сё Касамацу), служащим главе мафии Исиде (Сюн Сугата).

Эти персонажи образуют центры эмоционального притяжения шоу. Каждый из них ведом романтическими идеями о справедливости, честности, мечтами о хорошей жизни, вот только в условиях преступного мира этим стремлениям одна дорога — разбиться о суровую реальность, которая всегда на стороне подонков. Саманта избирает ложь, стараясь случайно не обронить правдивое слово, — мы так и не узнаем о загадочном прошлом, не заметим искренние чувства этой femme fatale. Джейк честен с читателями, но никогда не скажет, почему сбежал в другую страну от своей родни. Сато раздирает чувство вины перед матерью и младшим братом за его профессиональный выбор. Лишь детектив Катагири дарит ощущение безопасности и привносит в нервный нарратив про молодежь, ищущую себя в безумном мире, какое-никакое эмоциональное здоровье: он по-отечески заботится о Джейке, болеет за правое дело, а после трудного дня крепко обнимает свою семью.

Второй сезон на контрасте с первым начинается не историей полного надежд иностранца, а с крупного плана избитого и уставшего лица Джейка, уже успевшего испытать все прелести жизни экспата и чувствующего себя в чужой стране своим. Профессиональная добропорядочность не раз заводила его в передряги, и за промежуток между главами он так и не успел оправиться, вылечить синяки и ссадины. Впрочем, и зрители получили свою порцию ударов — прошлый сезон оборвался клиффхэнгером, поэтому новый сразу оказывает первую помощь: латает раны и отвечает на все вопросы, чтобы поскорее двинуться дальше. Все герои живы-здоровы. Второстепенные персонажи даже поравнялись с главным героем в важности, обзавелись полноценными параллельными линиями, дополнениями и обстоятельствами. Например, зрителю теперь можно проскользнуть в личную жизнь начальницы Джейка — Эми Маруямы (Ринко Кикути). Днем та работает в правом медиа, а по ночам делит постель с левым журналистом из конкурирующей газеты. Сато тоже вышел из тени второстепенного участника любовного треугольника — теперь мы видим героя в его привычной среде гораздо чаще, чем в компании Джейка и Саманты.

Сериал становится пространственно более тесным и эмоционально более суровым — прежде веселый Энсел Элгорт, смахивающий на неугомонного весельчака с задней парты, слегка приуныл, ходит теперь сдержанной походкой, легко использует кулаки в неравном диалоге. Переключение с затянувшейся экспозиции первого сезона к закрученному действию сказалось и на темпе шоу. Сюжет второго сезона развивается динамичнее, своим напором он подталкивает каждого из персонажей переосмыслить свое место в жестоком городе и его иерархии, ускоряет встречу с несправедливостью.

Накануне Джейк и Катагири подобрались к сенсационному задержанию главного антагониста — трусливого головореза и босса якудза Тодзавы (Аюми Танида), сбежавшего из страны после неудачной борьбы с Исидой за власть. Видеозапись, подтверждающая коррупцию во властных кругах и причастность Тодзавы к незаконной деятельности, сгорает на глазах у журналиста — в офисе редакции кто-то устроил пожар. Катагири приходит в дом к грязному копу Миямото (Хидэаки Ито) и находит его труп — мужчину убили якудза. Детектив и репортер сразу считывают послание мафии и впервые пугаются последствий своего расследования. Катагири заботливо напоминает Эдельштейну и себе самому, что в городе полно других преступлений и инфоповодов для статей. Джейк следует совету, впервые лжет коллегам и переключается на новый материал: открыто внедряется в ряды байкеров и изучает их субкультуру. Однако личный выбор героев ничего не меняет, присутствие якудза ощутимо повсюду — в свете неоновых огней, в токийских подворотнях, министерских кабинетах и в телефонных проводах. Поэтому Катагири опять устраивается в спецотряд по поимке гангстеров, а Эдельштейн, как мотылек, летит в объятия бывшей любовницы Тодзавы.

Сценаристы шоу избирают очень хладнокровный тип повествования и необычную для подобного жанра манеру — здесь никого ни за что не судят, показывают чистые характеры, их взаимодействия и трансформации. От первого сезона остался и визуальный стиль, и драматизм, и преданность реализму. Работа с планами наконец вышла из замкнутого круга телевизионной восьмерки, пространство вновь используется как маркер социальных различий столь похожих по темпераментам героев. Кто-то обитает на верхних этажах — в офисе печатного издания, кто-то — в обшитых бархатом клубах, другие снуют по злачным местам или охотятся в ночи за врагами. Все эти линии пересекаются на монтаже, очерчивая подвижный образ города и состояние его вечной неопределенности перед лицом будущего. Куда двинутся герои в новой главе, пока под вопросом, но, несомненно, они пойдут по нуарным жестоким дорогам.