Ромкоммунизм, или Не спешите хоронить фильмы про любовь

Недавно в цифровой прокат вышла романтическая комедия «Кто угодно, кроме тебя». Сидни Суини и Глен Пауэлл играют случайных знакомых, влюбившихся друг в друга с первого взгляда. Случай разводит их, чтобы снова свести, но уже при других обстоятельствах. Появление фильма заставляет нас снова обратиться к вопросу романтических комедий. Что происходит с жанром? Как он менялся на протяжении столетия? И почему зритель опять заблуждается? Чтобы ответить на эти вопросы, придется не только разобрать сам жанр, но и погрузиться в историю. Обещаем, это будет недолго!

Мечтать не вредно, вредно не мечтать

Поиски второй половинки — один из старейших сюжетов в искусстве. Понятия «настоящей любви» и «родственных душ» были введены еще Платоном (428–348 гг. до н. э.) в пьесе «Пир». Комедиограф Аристофан произносит речь о человеке с четырьмя ногами, четырьмя руками и двумя лицами. Он был настолько силен, что мог посягнуть на власть самого Зевса. Разумеется, Зевс, побоявшись, разделил человека пополам. С тех пор эти половинки разбросаны по миру и ищут друг друга. Они совершенно разные и только вместе способны существовать гармонично. Посмотрите на Бриджит Джонс и Марка Дарси — они максимально разные: она импульсивная, чудная, с выкрутасами; он с трудом доверяет людям, сдержанный и чопорный.

Как говорит нам Оксфордский словарь литературных терминов, ромком — это «общий термин для комедий, которые повествуют главным образом о глупостях и недоразумениях молодых влюбленных в беззаботной манере и с счастливым финалом. Обычно избегает серьезной сатиры». Голливудский ромком фокусируется на беззаботных и юмористических сюжетных линиях, в основе своей имеющих романтические идеи. Вроде «любовь преодолевает любые препятствия», «будь собой — и всё получится», «иди к своей мечте (даже если она не имеет смысла)», ну и, разумеется, «не упусти свою настоящую любовь». В этом месте необходим отрывок из «Дневника Бриджит Джонс», где героиня бежит в трусах по снегу.

Как видно, ромком — очень позитивный жанр и, как правило, обнадеживающий. После такого фильма зритель должен выходить с приятным ощущением и думать, что с ним однажды случится нечто подобное (спойлер: не случится, если вы ничего не будете предпринимать!).

Итак, двое встречаются, двое влюбляются, женятся? Не совсем. Перед последним событием должен случиться конфликт, который проверит чувства персонажей на прочность. И если они останутся вместе, то в финале ожидается белое платье, смокинг, слезы в глазах друзей и родных и обязательный поцелуй в диафрагму. Из чего следует еще один вывод: ромкомы очень предсказуемы. Вы знаете, что парочка, ставшая центром внимания в первые минуты фильма, останется вместе, весь смысл в том, каким образом они доберутся до этого. Задача каждого сценариста ромкома — сочинить забавные, правдоподобные (или не очень) препятствия, преодолев которые, влюбленные воссоединяются.

Во время пути ромкомы могли подрасти

Голливуд начал снимать ромкомы, еще когда кино толком не заговорило. Оно только показывало карточки и требовало сопровождения тапера в кинозале. Знаменитый продюсер Сесил Б. ДеМилль с 1918-го по 1920-й снял три романтических фарса, в которых опирался на физический юмор (помним про отсутствие звука). Один из первых ромкомов называется «Шерлок мл.», и в нём молодой киномеханик в исполнении Бастера Китона учился на детектива, чтобы завоевать расположение возлюбленной. Когда же кино заговорило, ромкомы расправили крылья и на всех парах помчались к зрителю. В пути, разумеется, они менялись, как та маленькая собачонка из детского стишка.

Тут важно учесть, что речь идет прежде всего об американских фильмах, поскольку романтические комедии в разных странах обладают своими особенностями. Скажем, современные британские ромкомы спокойно относятся к сексу до свадьбы, тогда как современные американские вообще стараются занижать важность секса.

Звук моментально превратил ромком в поле для экспериментов. Романтические комедии начали делиться на поджанры — давайте зафиксируем этот момент, он важен для понимания изменений, происходящих в этой сфере. Эксцентричная комедия (screwball comedy), как писал Уэс Геринг в статье «Эксцентрика на экране», «часто получалась слиянием хлестких диалогов от сценаристов с Восточного побережья с визуальной комедией режиссеров немого кино вроде Капры и Хоукса». Обычно в таких ромкомах центральным действующим лицом была женщина и классическое правило «парень встречает девушку» было перевернуто. Свободолюбивые героини знали, чего хотят, и были не прочь унизить мужчину. «Это случилось однажды ночью» заставляет Питера (Кларк Гейбл) переживать неудачные попытки путешествия автостопом, в отличие от Элли (Клодетт Кольбер). Уолтер (Кэри Грант) не в состоянии справиться с Хильди (Розалинд Расселл) в комедии «Его девушка Пятница». Наконец, в наше время Сандра Буллок обходит коллегу-детектива Бенджамина Брэтта в «Мисс Конгениальности». Особенную популярность эксцентричные комедии приобрели во время Великой депрессии, а из-за жесткой цензуры они зачастую назывались «секс-комедиями без секса».

Секс-комедии оказались в кинотеатрах Америки ближе к 1960-м. В отличие от прочих поджанров ромкома, эти фильмы базировались на различиях между мужчинами и женщинами. В типичной секс-комедии героями были два профессионала: женщина, скрупулезно подходящая к работе над своим проектом, и мужчина-раздолбай, наделенный невероятным шармом. Они встречаются, безумно бесят друг друга и зачастую вынуждены соревноваться за повышение, клиента или другую выдумку сценариста. Сексуальное напряжение можно резать ножом. Так было в «Вернись, моя любовь», где Рок Хадсон и Дорис Дэй работали в конкурирующих рекламных агентствах, или в фильме «Законы привлекательности», в котором Джулианна Мур и Пирс Броснан играют воюющих между собой юристов.

К концу 1970-х ромком начал исследовать понятие «настоящей любви». Существует ли она на самом деле? Если найдешь свою вторую половинку, сбудется у вас «жили они долго и счастливо» или это всего лишь присказка? Джул Селбо, написавшая книгу «Киножанры для сценаристов», называет такие фильмы «радикальными ромкомами». В них мужчины и женщины свободно обсуждали отношение к сексу, собственно отношения, наличие или отсутствие детей в будущей семье. Такому раскладу способствовало как появление женских контрацептивов, так и социальные изменения в общем. Романтическая любовь подвергалась циничной оценке, а персонажи стали держаться за свою индивидуальность, не меняя ее в угоду обществу. В качестве примера — «Начать сначала» Алана Дж. Пакулы с Джилл Клейбёрг и Бёртом Рейнолдсом. Еще пример, но с драматическим оттенком — «Гарольд и Мод» Хэла Эшби и «Энни Холл» Вуди Аллена.

На стыке десятилетий американский зритель получил ответ, могут ли мужчина и женщина быть друзьями и не спать вместе (нет): в 1989-м вышла нетленка Роба Райнера «Когда Гарри встретил Салли» и неожиданно дала старт новому типу ромкомов — неотрадиционному. В 1990-х Америка почувствовала себя гораздо лучше, и романтика снова оказалась востребована у зрителя. «Осознанно деструктивные», как их называет Селбо, неотрадиционные ромкомы не гнушались делать отсылки на чрезмерно сентиментальные картины. Таким образом зрителю возвращали ощущение лучших времен и лучшего понимания важности любви. Пожалуй, самый известный пример тому — шедевр современного ромкома «Неспящие в Сиэтле» Норы Эфрон, который цитировал «Незабываемый роман» 1957 года, где Кэри Грант и Дебора Керр тоже условились встретиться на крыше Эмпайр-стейт-билдинг. Ромкомы 1990-х старались доказать нам, что любовь — ответ на все наши проблемы, что любовь всё улучшает, а также что настоящая любовь существует и вы ее обязательно встретите. Порой в романтических комедиях появлялись персонажи старшего поколения, выросшие в эпоху радикальных ромкомов. Теперь они получали второй шанс на любовь, оставалось только правильно ее понять.

Теперь, когда мы видим, что ромкомы не стояли на месте, попробуем понять, что происходит с ними в новом тысячелетии.

Ол ю нид из лав

И что же происходит с ромкомами прямо сейчас? Спойлер: всё то же самое!

Все вышеперечисленные поджанры ромкома пусть и очерчены временными рамками, на самом деле их не придерживаются. В наше время можно встретить как эксцентричные ромкомы («Невыносимая жестокость», «Госпожа Америка», «Когда мы были молодыми»), так и прочие поджанры. Именно разнообразие ромкомов заставляет нас думать, будто с ними что-то произошло. Да, безусловно, киноиндустрия сильно изменилась и продолжает меняться, что привело к выселению романтических комедий на стриминговые платформы, но ведь та же история происходит с драмами, детективами, боевиками и прочими «недорогими» фильмами.

Жанровому кино присуща гибридность, так что романтические комедии сегодня могут сливаться с боевиками, хоррорами, фильмами-катастрофами. В каждом блокбастере есть элементы истории любви, что, конечно, не делает их ромкомами, но в итоге здорово мешает нашему кинематографическому компасу точно определить жанр. Тор встречает Джейн, Тор теряет Джейн — можно ли назвать все четыре части про марвеловского бога грома романтическими комедиями? Безусловно, нет. По одной простой причине: любовь — лишь одна из нескольких сюжетных линий.

Киновед Стивен В. Дункан в своей книге «Жанровые сценарии: Как писать популярные сценарии, которые продаются» пишет, что современный протагонист или протагонистка ромкома нуждается в любви вне зависимости от того, хочет он/она этого или нет. Обычно герой/героиня так не считает, но, едва появляется возможность, желание любви возрастает. Дункан считает, что зрители обязательно должны идентифицировать себя с главным героем или героиней, а для этого, каким бы персонаж ни был (несносным, высокомерным, плаксивым, занудным), он должен вызывать сочувствие. Иначе фильм не сработает. В качестве двух радикальных примеров — Сандра Буллок в «Предложении» и Сет Роген в «Немножко беременна». В первом случае героине грозит высылка из США в Канаду, и она заставляет своего подчиненного (Райан Рейнольдс) жениться на ней ради американского гражданства. Она властная, упрямая, закрытая карьеристка, но мы постепенно проникаемся ею, ведь все эти качества не что иное, как ловко выставленный барьер, за которым скрывается хрупкая и романтичная душа. Во втором случае неряшливый пыхарь-бездельник проходит настоящее путешествие к совершенно новой для себя роли и завоевывает наши сердца. Но всё это происходит только потому, что мы изначально смотрим на этих персонажей с симпатией.

Современный ромком осознает массу вещей, неведомых жанру еще в прошлом веке. Разводы, биологические часы, репродуктивное насилие (неприятный термин, но иначе не сказать), боязнь одиночества, тревожность, депрессия… Но тем не менее он продолжает продавать нам любовь как необходимость для выживания рода человеческого. Вот так высокопарно. Вы же не отдаете себе отчет, что в разных фильмах кроется самая разная пропаганда — и ромкомы пропагандируют любовь, чтобы вы не забыли, насколько она вам нужна. А на любовь работают целые индустрии! Одежда, обувь, журналы, косметика, мода, пластическая хирургия, психология, да даже спорт — любовь продаст вам что угодно! А значит, всё, что вам нужно, это любовь!

Считайте романтические комедии трейлерами для своих отношений, но никак не их чертежом. За каждой удачной голливудской историей любви кроется работа множества авторов, чья цель — снять кино, которое привлечет зрителя. И соберет деньги.

Признайтесь, вы ждали слова «капитализм»?

Закончим словами героини королевы ромкомов Мег Райан, произнесенными в фильме «Кейт и Лео»: «А может, вся эта любовь — просто взрослая версия Санта-Клауса, лишь миф, который нам скармливают с детства, чтобы мы покупали журналы, записывались в спортклубы, ходили на психотерапию, смотрели фильмы, в которых на фоне кадров любви играет хип-хоп. И всё это — жалкая попытка объяснить, почему наш Санта любви вечно застревает в дымоходе».

Кстати, «Кто угодно, кроме тебя» — весьма забавный фильм, благо Суини и Пауэлл не боятся выглядеть смешно, а порой и просто нелепо. Эксцентричный ромком как он есть.

В работе над текстом использованы книги:

Jule Selbo — Film Genre for the Screenwriter
Stephen V. Duncan — Genre Screenwriting: How to Write Popular Screenplays That Sell
Tamar Jeffers McDonald — Romantic Comedy: Boy Meets Girl Meets Genre
Wes Gering — Screwballs on the Silver Screen, a Treasured Comedy Genre Turns 70