Режиссер снов и кошмаров: К 85-летию Уэса Крэйвена

Cегодня режиссеру Уэсу Крэйвену исполнилось бы 85 лет. К сожалению, он ушел из жизни 30 августа 2015 года из-за онкологического заболевания. Нельзя упускать возможность лишний раз вспомнить выдающегося постановщика, чьи работы не только изменили фильмы ужасов, но и вдохновили множество людей снимать именно хоррор.

Когда Крэйвен был жив, в мире киноманов ходила легенда, будто он никогда не смотрел свой режиссерский дебют «Последний дом слева». В основу хоррора лег фильм Ингмара Бергмана «Девичий источник», у Крэйвена же по сюжету сбежавшие преступники похищают двух девушек и зверски издеваются над ними. Казалось, такое кино мог снять только максимально циничный мизантроп, но на деле всё было не так. Незадолго до смерти Крэйвен поразил поклонников признанием в интервью изданию Front, заявив, что считает свой дебют сомнительным. «До этого фильма я не испытывал желания снимать ужасы, а после него моментально хотел бросить их». Журналистка была в шоке, как же так? «Фильм получился особо жестоким и чудовищным», — ответил режиссер, а затем опроверг слух, мол, разумеется, я его смотрел, но было очень неприятно. «Страдания кажутся слишком настоящими, и это мерзко. Негодяи очень подлые — сплошная ярость и беспощадность».

Крэйвена постоянно спрашивали, откуда что берется. «В отличие от своих фильмов, Уэс Крэйвен — спокойный, моложавый сорокалетний человек, который покинул мир высшего образования ради кинематографа», — писал в 1980 году Journal of Popular Film & Television в предисловии к интервью с режиссером. Там же упоминалось, что «Последний дом слева» был запрещен к показу в Великобритании и вышел с множественными цензурными купюрами в Северной Америке. «Теперь-то я знаю, что большинство парней и девушек, которые снимают фильмы ужасов, веселые ребята. Я обсуждал это с ними, и оказалось, что все мы были напуганы в школе, над нами издевались одноклассники, или отцы были слишком жестоки. Снимать хорроры — значит защитить себя от ужаса и страха. Если из-за воспитания вас частично вдохновляют и радуют в жизни грехи и перспектива гореть вечно в аду, то здесь есть на что гневаться и даже быть в ярости. От такого бывают серьезные психологические травмы».

Как сменить профессию

Каким образом Крэйвен стал приятным и общительным человеком с демонами в голове? Родители-баптисты воспитывали мальчика в строгости, запрещая ему слушать пластинки и уж тем более ходить в кино. Исключением были мультфильмы Уолта Диснея, и маленький Уэс поначалу хотел стать аниматором студии Disney. Он много рисовал, но в школе интерес сменился — Крэйвен полюбил литературу, захотел стать писателем. Степень по философии не помогла найти работу преподавателем, и пришлось продавать редкие монеты в универмаге Балтимора. «Потом какой-то учитель английского в колледже Пенсильвании упал замертво в аудитории на второй неделе семестра, и меня позвали туда».

Кино как-то не вписывается в эту картину. А всё потому, что свой первый фильм Уэс Крэйвен увидел только в 20 лет. Он смотрел кино Трюффо и Бергмана, шесть раз ходил на «Фотоувеличение» Антониони и, впечатлившись увиденным, купил старенькую камеру, начал читать периодику о кино. В 24 Крэйвен женился, появились дети. Он преподавал и дальше, пока кто-то из студентов не попросил его консультации для фильма. Это была 45-минутная версия телесериала «Миссия: невыполнима», и Крэйвену с подопечными удалось даже собрать 1000 долларов, показывая картину в колледжах. Когда шумиха вокруг любительского кино улеглась, Крэйвен осознал, что преподавание его не радует. Он уволился и уехал в Нью-Йорк пытать счастья в кино.

Крэйвен снял несколько сцен и смонтировал документальный фильм о сексуальном образовании «Вместе», который был весьма успешен. Прокатчик предложил его продюсеру Шону Каннингему снять «какой-нибудь жесткач». Ни Уэс, ни Шон не делали игровой полный метр, но всё же Крэйвен пошел домой и написал сценарий под названием «Ночь отмщения», будущий «Последний дом слева». «И хотя я к тому времени уже десяток лет имел писательский опыт, ничего подобного мне сочинять не приходилось. Как будто ты пишешь порнографический фильм, будучи фундаменталистом». К слову, порно Крэйвен снял под псевдонимом Эйб Снейк. Фильм 1975 года назывался «Анжела — феерическая женщина», но вспоминать его Крэйвен не любил.

Сценарий «Последнего дома» содержит весь ужас, испытанный Уэсом в детстве и настоящем — шла война во Вьетнаме, и Америка постепенно осознавала страшную правду: их солдаты впервые были плохими парнями. Сам же Крэйвен, как и его продюсер, не осознавали, насколько убойной окажется ярость, сочившаяся с экрана. В кинотеатрах дрались, люди формировали группы протеста, киномеханики жгли пленку с фильмом. От Крэйвена ушла жена, многие друзья отвернулись от него. Отчаянно пытаясь отойти от жанра, Крэйвен потратил три года на сочинение социально значимых историй и комедий, монтаж трейлеров и чужих фильмов. «Мы с Шоном написали еще пять или шесть сценариев, но никто их не купил». Пришлось вернуться к ужасам.

Как полюбить кошмар

Между «Последним домом слева» и следующим фильмом Уэса Крэйвена прошло пять лет. Крэйвен даже успел написать очень амбициозный проект под названием «Мустанг» о трибунале над полковником, который сообщил миру о чудовищных действиях американских военных во Вьетнаме. Бюджет составлял всего полмиллиона долларов, но даже их никто не дал. Кинематографические боги требовали хорроров.

Действие картины «У холмов есть глаза» режиссер поначалу поместил в совсем недалекое будущее, 1984 год, время президентских праймериз. В итоге «У холмов есть глаза» превратился в противостояние двух семей — цивилизованной и варварской. Кино вышло в 1977-м и собрало в общей сложности 25 млн долларов (при бюджете в 700 тысяч), что означало успех для Крэйвена. Его пригласили снимать телефильм «Незнакомец в нашем доме» с Линдой Блэр и Кэрол Лоуренс: «Тогда я впервые работал с настоящими звездами. Снимали 21 день, но получилось симпатично. За границей фильм назвали „Лето страха“ и прокатывали в кинотеатрах».

Психологический триллер «Смертельное благословение» известен как один из ранних фильмов с Шэрон Стоун. Крэйвен прочитал сценарий, счел его содранным с сериала «Ангелы Чарли» и за неделю переписал. «Выбил за это баксов 500», — вспоминал он. Через год начались съемки, и Уэс наконец-то получил удовольствие от работы. «Вот такое кино я люблю. Там есть дивные сцены снов, обожаю такое. Одна из героинь немного повернутая, ей частенько снятся кошмары. Мы снимали много животных, я это тоже люблю, есть роскошная сцена в ванной, практически новая интерпретация знаменитой сцены в душе у Хичкока». Старина Хич был одним из любимых режиссеров Крэйвена наряду с Бергманом и Бунюэлем.

Крэйвен любил фильмы, в которых реальные и безобидные сцены постепенно превращались в кошмарные; истории, балансирующие между реальностью и вымыслом, где постепенно вскрывались глубоко укоренившиеся в подсознании страхи героев. «Меня очень интересуют сны и кошмары. Фильмы — это и есть сны. Сконструированные реальности, созданные нами, чтобы помочь развеять наши страхи и магическим образом справиться с нашими кошмарами». Здесь по идее должна состояться наша встреча с Фредди Крюгером, но Крэйвена увезли в Южную Америку экранизировать комиксы DC про Болотную тварь.

Комиксы Крэйвен читал, но больше про Супермена и Бэтмена. «Монстр в „Болотной твари“ внутри — человек. Монстр сохраняет все свои человеческие и умственные способности, а также эмоции. У меня было ощущение от комикса, как от „Красавицы и чудовища“. Эта история позволила мне исследовать, что мы чувствуем, когда раскрывается наша темная или уродливая сторона, и можно ли при этом найти любовь. Поэтому я внес изменение в комикс, превратив Кейбла из мужчины в женщину». Протагониста комикса Крэйвен назвал «зеленым Джеймсом Дином». Режиссер чувствовал персонажа, как себя родного: «Люди видят меня и спрашивают, как я снимаю такие жестокие фильмы. Словно я Болотная тварь». Вместо эко-хоррора Крэйвен снял практически шпионский триллер, но это не помогло: критики не поняли, зрители не оценили, и фильм в прокате провалился. Выход? Снимать хоррор.

Как оживить кошмар

Критики называли «Смертельное благословение» и «Болотную тварь» «уставшими» фильмами, ведь от картин Крэйвена раньше била неуемная энергия, пусть и жутковатая. На вопрос, откуда взялся «Кошмар на улице Вязов», режиссер шутливо отвечал: «Он мне приснился». Каждый может увидеть во сне школьного уборщика в полосатом свитере, который ходит по снам подростков и убивает их. Крэйвен рассказывал правду. Он прочитал серию статей в Los Angeles Times об иммигрантах из Азии, которые умирали прямо посреди кошмарного сна.

«Мне хотелось снять историю, связанную с закоулками нашего подсознания. У меня академическое образование, и я знаю, что есть некие универсальные вещи. Например, страх перед хищниками, восходящий ко времени, когда мы были маленькими беззащитными приматами. В природе полно колющих инструментов: когти, зубы, рога. И я подумал, что где-то в нашем подсознании зарыты когти пещерного медведя, и объединил его с максимально человеческой частью нашего тела — рукой. Наши руки гораздо ловчее, чем у животных». Крэйвен хотел, чтобы борьба подростков со сном (и с Фредди) стала «философской основой фильма, где сон приравнивается к отсутствию знания истины». Чтобы выжить, Нэнси и ее друзьям нужно «проснуться» в темной реальности, а кто отказывается это сделать — умирает.

Идею фильма Крэйвен придумал давно, но ни одна студия не бралась за сценарий, пока его имя не стало известным. «Кошмар» снимали 32 дня всего за 2 млн долларов. Проект едва не сорвался из-за проблем с финансированием на третий съемочный день, но его подхватила студия New Line Cinema, и Фредди был спасен. «Кошмар на улице Вязов» собрал 57 млн долларов в мировом прокате, а критики говорили, что, несмотря на смешной бюджет, картина очень красиво смотрится. Хвалили сценарий, работу оператора и, разумеется, Фредди Крюгера — дескать, впервые со времен «Хэллоуина» (1978) на экране появился достойный злодей.

После «Кошмара на улице Вязов» пройдет 11 лет, Крэйвен снимет еще пять фильмов (включая вампирский комедийный хоррор «Вампир в Бруклине»), после чего начнется новая эра в творчестве режиссера.

Как перестать кричать

Считается, что Уэс Крэйвен заново придумал хоррор. К середине 1990-х жанр застрял, повторяя уже заученные клише, а вышедший в 1991 году триллер «Молчание ягнят» показал, что элементы хоррора можно инкорпорировать в психологический триллер и получить за это «Оскар». В то же самое время кино, которое снимал Крэйвен, оставалось «низким», нишевым, но именно оно получало культовый статус среди поклонников, а затем и во всём мире. «Легко высмеять мир жанрового кино, сказать, что это не искусство. На самом деле он невероятно важен, — считал режиссер. — Фильм ужасов не должен существовать, только чтобы зрители развлекались, глядя как режут и кромсают людей. Надо признать, что в истории человечества достаточно резали и кромсали. Есть в этом какое-то вечное зло».

Фильм, который вышел за пять дней до Рождества 1996 года, стал настоящей деконструкцией жанра, которой так не хватало ужасам. Внезапно для себя Крэйвен оказался в авангарде. В конце концов, это сейчас мы считываем, когда кинематографисты вдохновляются «Криком» или снимают на него пародии. Тогда, в 1996-м, своеобразная «осознанность» фильма, то есть использование других хорроров для продвижения сюжета, была в новинку. Ведь считается, что в фильмах ужасов не существует жанра фильма ужасов, и персонажи ведут себя так, будто не смотрели ни один из них.

Сценарий на тот момент никому не известного Кевина Уильямсона под названием «Страшное кино» попал к режиссеру через сотрудницу Miramax, которая заставила Уэса прочесть его за выходные, поскольку в понедельник готовился аукцион, — так студии сражаются за интересный им проект. «Я прочитал его и, вот же ирония, сказал, что отказываюсь. Начальная сцена показалась мне слишком кровавой и жестокой, а мне не хотелось возвращаться к своим корням. Подумал, что испорчу себе карму, если сниму это кино. Так что я отказался. Miramax купили текст и через год предложили его мне. Я опять отказался».

Студия уломала Крэйвена, ссылаясь на крутизну его первых фильмов (со временем они уже не смотрелись так скандально, как прежде). Неизвестно, связано ли опасение режиссера с провалом третьего «Кошмара на улице Вязов», который сам по себе был метафильмом (выросшая актриса, сыгравшая в хорроре, узнает, что Фредди Крюгер существует, а Роберт Инглунд играл не только злодея, но и себя самого; Крэйвен также появлялся там в роли себя). Известно, что к тому времени он уже заработал звание «киношного Стивена Кинга», от которого открещивался.

Саркастичная тональность «Крика» прошита юмором — Крэйвен заметил, что Уильямсон уловил всё лукавство хорроров и написал, по сути, комедию о культуре. Таким образом, мы снова приходим к любимому способу работы режиссера: взять что-то максимально реалистичное и безобидное и докрутить до настоящего ужаса. Уэс Крэйвен на съемочной площадке был похож скорее на учителя, нежели на режиссера. Он не любил фильмы ужасов, но снимал их с большой изобретательностью. Он мог свернуть с натоптанной дорожки и снять драму с Мэрил Стрип («Музыка сердца», 1999). Он считал «Крик» одним из самых утонченных фильмов жанра, которые он снимал. Поэтому, пожалуй, остановимся на нём и в день рождения режиссера спросим кого-нибудь из знакомых: «Ты любишь страшное кино?»

При работе над текстом использованы материалы книги Шеннона Блейка Шелтона «Уэс Крэйвен. Интервью».