Рейтинг выгоревших киногероев ХХI века: Кто слетел с катушек основательнее всего?
Рано или поздно у каждого из нас заканчиваются силы выдерживать напряжение этого мира. В такие моменты кто-то поддаётся добровольной изоляции, чтобы восстановиться и вновь ринуться в бой, а кто-то оказывается больше не в силах терпеть и переходит из обороны в наступление. Рассказываем о 10 героях из фильмов ХХI века, у которых больше нет сил терпеть.
10-е место: Джозеф («Аффект»)
Кадр из фильма «Аффект», реж. Энейл Кария, 2020
Джозеф (Бен Уишоу) работает в лондонском аэропорту. Год за годом механически водит металлодетектором по телам пассажиров, терпит их недовольные реплики и медленно погружается в апатию. Дни героя состоят из повторения одного и того же, а впереди совсем никаких перспектив. Неудивительно, что однажды Джозеф не выдерживает, бросает работу и отправляется в одиночную одиссею по городу. Со стороны кажется, что герой пытается разрушить собственную жизнь, — он грызёт вилки, давится стеклом, громит номер в отеле и даже совершает бессмысленное ограбление банка, — но на самом деле Джозеф лишь своеобразно движется к долгожданной свободе. Его усталость достигла крайней степени истощения, герой настолько вымотан однообразием жизни, что любая, даже критическая перемена — это уже хорошо. К финалу Джозеф окончательно прощается с серой действительностью и, растворяясь в городском шуме и ритмах уличного шествия, впервые за долгое время чувствует тепло солнечных лучей и улыбается.
9-е место: Мать («Ночная сучка»)
Кадр из фильма «Ночная сучка», реж. Мариэль Хеллер, 2024
«Ночная сучка» — хроника выгорания молодой матери (Эми Адамс), которая представляет собой настолько собирательный образ, что у неё даже нет имени. До смерти устав от домашних забот, Мать однажды вечером обнаруживает на себе признаки мутации: тело покрывается шерстью, а в области копчика появляется хвост. Ночами героине кажется, что она превращается в пса и может беспрепятственно бегать по улицам, а днём просыпается и снова застревает в четырёх стенах без возможности хотя бы на мгновение вспомнить, а что она вообще любила делать до рождения ребёнка.
Фильм Мариэль Хеллер, снятый по мотивам одноимённого романа Рэйчел Йодер, — не сказка про чудеса биологии и настоящее превращение человека в животное, а притча об эмоциональном выгорании. Мать отказывается от роли, навязанной ей обществом, и бежит на зов той части себя, которую дом, быт и общественные нормы загнали в тупик, но которая жаждет быть свободной.
8-е место: Эфраим Уинслоу и Томас Уэйк («Маяк»)
Кадр из фильма «Маяк», реж. Роберт Эггерс, 2019
На крошечный остров в Новой Англии прибывает молодой Эфраим Уинслоу (Роберт Паттинсон). Его миссия — помогать смотрителю маяка Томасу Уэйку (Уиллем Дефо). Старик суров и деспотичен: он заставляет новичка по десять раз драить полы и таскать уголь, а ещё выдумывает всякое и вообще ведёт себя странно. Изоляция, постоянный шум волн, несущих подступающий шторм, и гнетущая атмосфера соперничества превращают службу в настоящий ад. Постепенно противостояние Эфраима и Томаса смешивается с алкогольными запоями и страхами, заставляя героев влюбляться в русалок, видеть одноглазых чаек и попросту сходить с ума. Двое мужчин, потерявших границы между вымыслом и реальностью, погружаются в символическое чистилище, где борьба за власть внезапно становится вопросом жизни и смерти. Через четыре года после дебютной «Ведьмы» с Аней Тейлор-Джой Роберт Эггерс создал ещё один безупречный визуальный кошмар, разве что на этот раз не пугающее откровение о становлении зла, а полумистическую историю о чистейшем безумии.
7-е место: Олеся («Карта желаний»)
Кадр из сериала «Карта желаний», реж. Оксана Мафагел, 2026
Олеся (Надежда Лумпова) тоже устала терпеть. Жених Игорь (Илья Лыков) — душный нарцисс, которому необходимо каждую минуту подтверждать собственное превосходство, мама — неутомимый генератор разговоров о внуках, коллеги — карикатурный набор раздражающих привычек. Вплоть до тридцати лет Олеся копила злость, предпочитая не проговаривать обиды и отказываться от помощи психолога. Яркий марафон «Карта желаний», куда её затаскивает подруга Фая (Дарья Руденок), кажется безопасным способом выпустить пар. Олеся с наслаждением расписывает кары для каждого, кто ей мешает жить, в виде рисунков на большом листе бумаги. И всё бы хорошо, но желания вдруг начинают сбываться: ближайший коллега получает серьёзную травму от степлера, квартира взрывается, мама беременеет, а та самая инфлюенсерка, затянувшая Олесю и тысячи других девушек в марафон, попадает за решётку. Финальное желание героини — самое кровожадное. И теперь ей надо оперативно придумать, как остановить проклятие, пока не стало слишком поздно.
Выгорание Олеси доведено до мистического абсурда, но, чтобы остановить катастрофу, героине придётся прибегнуть ко вполне земным мерам — перестать считать себя жертвой и впервые честно поговорить с собой и миром о своих желаниях.
6-е место: Янник («Янник»)
Кадр из фильма «Янник», реж. Кантен Дюпьё, 2023
В полупустом парижском театре актёры играют не слишком примечательную комедию про семейную жизнь. Внезапно с одного из мест поднимается зритель по имени Янник (Рафаэль Кенар) — ночной сторож, специально взявший выходной ради похода в театр и потому особенно болезненно переживающий собственное разочарование. Сначала он просто высказывает недовольство постановкой и вступает в перепалку с артистами прямо посреди представления, а затем и вовсе поднимается на сцену, и, угрожая окружающим пистолетом, требует сыграть лучшую версию спектакля.
Главный герой фильма «Янник» Кантена Дюпьё — не преступник и не террорист. Он разочарованный зритель, который мечтал всего лишь приятно провести время в единственный выходной день, но не смог. На некоторых продуктах часто можно увидеть надпись: «Вернём деньги, если вам не понравился вкус или качество». Янник, в общем-то, в своём срыве преследует ту же логику — только он хочет получить не потраченные средства, а обещанное удовольствие от соприкосновения с искусством.
5-е место: Ю Ман-су («Метод исключения»)
Кадр из фильма «Метод исключения», реж. Пак Чхан-ук, 2025
Случай Ю Ман-су (Ли Бён-хон) отличается — герой нового фильма Пак Чхан-ука не устал от количества обязанностей или обманутых ожиданий. Напротив, он жаждет действовать, но, проработав четверть века в бумажной промышленности, вместо похвалы от начальства получает уведомление о сокращении. Из-за общего кризиса в стране герой оказывается не в состоянии найти новую работу в той же области, что приводит к коллапсу на личном фронте: жена строит планы по уменьшению трат и в первую же очередь предлагает продать семейный дом, который принадлежал ещё отцу Ю Ман-су. Последние времена требуют решительных мер, поэтому отчаявшийся герой решает действовать радикально: он составляет список потенциальных конкурентов на рабочее место, чтобы устранить каждого и вернуть себе стабильность.
Режиссёр «Олдбоя» и «Решения уйти» выкручивает напряжение до предела, предлагая зрителю оригинальную историю о талантливом и ответственном человеке, уставшем от несправедливого отношения. Ю Ман-су вроде бы и рад не нарушать закон, но он просто не видит другого выхода.
4-е место: Эдвард («Другой человек»)
Кадр из фильма «Другой человек», реж. Аарон Шимберг, 2024
Эдвард (Себастиан Стэн) живёт в Нью-Йорке и мечтает стать актёром. У него нейрофиброматоз: опухоль почти полностью покрывает лицо и заставляет героя чувствовать себя неуверенно. Вот если бы только он мог выглядеть как все остальные... Пока Эдвард мечтает о лекарстве, он пробует себя в незначительных проектах, заводит осторожную дружбу с соседкой-драматургом Ингрид (Рената Реинсве) и терпеливо ждёт чуда. Волшебство случается в виде экспериментальной терапии: Эдвард решается на операцию и получает новое и конвенционально красивое лицо. Герой пускает слух о собственном суициде и начинает новую жизнь.
Казалось бы, мечта сбылась. Но новая внешность не приносит ни долгожданных ролей, ни личного счастья. Более того — Ингрид ставит пьесу о «погибшем» Эдварде, а главную роль в ней перехватывает Освальд (Адам Пирсон), актёр с тем же нейрофиброматозом. Вот только Освальд уверен в себе, обаятелен и живёт полной жизнью. Эдвард понимает, что операция ровным счётом ничего не изменила в его жизни, и начинает постепенно терять разум, срываясь на ни в чём не повинных Ингрид и Освальде. «Другой человек» — горькая, злая и ироничная история о том, как попытка стать кем-то другим лишь обнажает внутреннюю пустоту.
3-е место: Дени («Солнцестояние»)
Кадр из фильма «Солнцестояние», реж. Ари Астер, 2019
Дени (Флоренс Пью) давно состоит в отношениях с Кристианом (Джек Рейнор), но между ними не всё гладко — Кристиан даже думает расстаться с Дени, но не может подобрать момент и слова. Вместо того чтобы завершить отношения, пара отправляется на праздник солнцестояния в шведскую деревеньку. Местные жители практикуют архаические обряды, но в целом изначально кажутся дружелюбными: девушки носят белые сарафаны с рунами, угощают разными вкусностями и предлагают помедитировать. Но вскоре светская учтивость уступает место реальным и пугающим ритуалам.
«Солнцестояние» — редкий хоррор, основное действие которого происходит при свете дня. Свет оказывается гораздо более пугающим, чем ночные кошмары: непривычная среда и образ жизни постепенно вытаскивают наружу подавленные страхи и эмоции Дени. Девушка начинает осознавать, что в действительности давно находится в крайне токсичных отношениях. Режиссёр Ари Астер демонстрирует, что отношения могут быть смертельной ловушкой, а для освобождения иногда нужно полностью сломать привычный порядок вещей.
2-е место: Грейс («Умри, моя любовь»)
Кадр из фильма «Умри, моя любовь», реж. Линн Рэмси, 2025
Грейс (Дженнифер Лоуренс) и Джексон (Роберт Паттинсон) приезжают в небольшой загородный дом, некогда принадлежавший умершему родственнику. Здесь молодая пара планирует строить новый быт: работать, заниматься творчеством, воспитывать ребёнка. Но вместе с появлением малыша наступают тёмные времена — Грейс чувствует себя одинокой и изолированной, и забота Джексона, время от времени покидающего хижину ради работы, не помогает молодой матери почувствовать себя лучше. Грейс затягивает водоворот из рутины, тревог и подавленных желаний.
Постановщица Линн Рэмси погружает зрителя в субъективный опыт героини: Лоуренс кричит, ползает по полу, терзается внутренней болью и отчуждением. Рэмси делает акцент на телесной и эмоциональной экспрессии, заставляя почувствовать социальную изоляцию и бессилие матери, неспособной найти поддержку у близких. «Умри, моя любовь» — будто переродившаяся «Женщина под влиянием» Джона Кассаветиса, и она определённо заслуживает второго места в нашем рейтинге!
1-е место: Все («Эддингтон»)
Кадр из фильма «Эддингтон», реж. Ари Астер, 2025
Эддингтон, Нью-Мексико, первый год пандемии. Шериф Джо Кросс (Хоакин Феникс) намеренно не носит маску, спорит с каждым, кто пытается упрекнуть его в безответственности, и готовит собственную предвыборную кампанию против мэра Теда Гарсии (Педро Паскаль). Жена героя Луиза (Эмма Стоун) пребывает в глубокой депрессии. Она увлечена изготовлением кукол и оккультными сектами. В то же время к пандемийным тревогам добавляются ещё и стихийные протесты, вызванные убийством Джорджа Флойда, что только увеличивает и без того нарастающее напряжение в городе.
«Эддингтон» — псевдовестерн и чёрная комедия, фильм-мозаика современной Америки, где каждый персонаж по-своему сходит с ума в условиях кризиса. Пандемия, политика и социальные страхи превращаются в бурю неврозов и иррациональных поступков — сюжетные линии сплетаются в тугой комок абсурда, где каждую минуту активисты, конспирологи, протестующие тинейджеры, пророки, представители новых религий пытаются перетянуть одеяло на себя. В финале всем линиям предсказуемо предстоит столкнуться во взрывной точке. Правда или вымысел? Для того чтобы ответить на вопрос, достаточно выглянуть в окно.