Позвольте вас перебить: Чем хорош «Джек Ричер» — умный и жестокий детективный сериал о настоящем человеке

На Amazon Prime Video вышло уже шесть эпизодов второго сезона «Джека Ричера» — сериала об отставном военном полицейском, который ездит по Америке и защищает невинных, пользуясь приобретенными навыками, умом и огромной физической силой. Рассказываем, почему старомодный, снятый будто в 1990-х сериал приносит массу удовольствия и не становится поточным детективным боевиком.

К Джеку Ричеру (Алан Ричсон), крепкому мужчине спартанских привычек и бывшему военному следователю, обращается за помощью Нили (Мария Стэн) — ранее его подчиненная, а ныне частная сыщица. Она узнает, что кто-то с особой жестокостью — сбросив с вертолета в зимний лес — убивает славного малого, служившего в армии вместе с ней под командованием Ричера в 110-м следственном спецподразделении.

Вскоре выясняется, что еще несколько бойцов отряда пропали без вести. Ричер после этого объединяет мускульные и интеллектуальные усилия с Нили и другими оставшимися в живых сослуживцами с целью найти тех, кто охотится на отставных военных, и всех их убить.

Ричера, странствующего по Америке борца за правду, придумал английский писатель Ли Чайлд, выпустивший о своем герое уже почти три десятка книг. Книги эти — верный способ с минимальной пользой убить ночь в самолете или в поезде и безупречный материал для многочисленных экранизаций, которые, конечно, и начали снимать. В 2012-м по одному из романов Кристофер МакКуорри сделал отличный детективный боевик с Томом Крузом, но фанаты и сам Чайлд его раскритиковали, поскольку Круз чисто физически не подходил на роль (литературный Ричер — блондин с грудой мышц и ростом почти два метра). Вышедший позже второй фильм явно не удался, и остальные книги на большой экран не стали переносить.

За новую адаптацию взялся Amazon, который решил делать не фильмы, а сериал, и не прогадал. Первый сезон «Джека Ричера», вышедший в 2022-м, стал большим хитом и по количеству зрителей обошел все остальные оригинальные проекты Prime Video, а вторая часть, стартовавшая в декабре 2023-го, привлекла еще большую аудиторию. Amazon уже снимает третий сезон и, учитывая количество книг, может выпускать «Ричера» еще лет десять, и именно этого сериалу хочется пожелать — пусть будет всегда.

Причины успеха «Джека Ричера» понятны. Во-первых, «Джек Ричер» — отменно сделанный, неглупый детектив, а сам Ричер — прежде всего выдающийся следователь и лишь потом мастер рукопашного и ножевого боя, превосходный стрелок и так далее. Увидев характер переломов и ран погибшего товарища, Ричер сразу понимает, что того пытали перед смертью, а убили, сбросив с вертолета. И в схватке он использует не только свою мощь, но и аналитические способности — устраивает засады, последовательно планирует штурм здания.

Во-вторых, тогда как многие сериалы Peak TV, новой золотой эпохи телевидения, стремятся быть сложнее и тоньше, «Джек Ричер» подкупает своей простотой. Да, это история о взрослом гетеросексуальном белом мужчине, который знает, что мир не изменишь, систему не победишь, но обходится без гражданственных завываний и вместо этого пытается истребить всех негодяев, до которых может дотянуться. И именно поэтому «Джека Ричера» смотрят миллионы, а имена тонких авторов какого-нибудь «Барри» и «Рассказа служанки» сложены в братской могиле, откуда их достают раз в год для вручения «Эмми».

В то же время «Джек Ричер» ни разу не выглядит примитивным, не дает зрителю пораженческих скидок. Простые слова, если их правильно спеть, обретают и сложность, и глубину, и дополнительную красоту. Благодаря этому, например, бои и жестокость возведены здесь в отдельный формалистский аттракцион: в первом сезоне Ричер голыми руками ломал тела, чтобы уместить их в багажник, во втором бьет противника бетонным блоком, орудует мастерком, перехватывает автомобиль, бросая в него уличный мангал.

В сериале при этом содержится достаточно легкомыслия и сентиментальности, чтобы уравновешивать крушилово, которое тут временами происходит, развеивать тяжелый осадок. Ричер узнает, что дети смотрят на YouTube. Ричер, набрав пять тарелок еды в столовой отеля, с улыбкой говорит: «Это для разминки». А громил, помешавших ему и его друзьям в баре, трогательно предупреждает: «Убирайтесь, я обещал маме, что буду давать шанс тупицам вроде вас уйти, прежде чем набить им морду».

Наконец, третья и главная причина успеха сериала — сам Джек Ричер. Истории, придуманные Ли Чайлдом и показанные в экранизации, не отличаются ни особым изяществом, ни образностью, но очень внушительный, фактурный центральный образ у них не отнять. Ричер почти сразу обретает мифологические пропорции, становится идущей напролом метафорой, символом настоящих людей, которые не болтают и не имеют лишнего (всё имущество героя — одежда и зубная щетка в кармане), не суетятся, не дают спуску себе и другим, будь то государство или капитализм. Ричер идет вперед, а реальность расступается, боясь лишний раз его потревожить. В этом, безусловно, есть некоторая монотонность и предсказуемость, но всё это ерунда: если сериал о человеке-кувалде со сноровкой Борна и интеллектом Холмса — это не предел мечтаний любого мальчика и мужчины, то что-то бесконечно к этому близкое.