Популисты справа, радикалы слева и МИ-5 посередине: Каким получился пятый сезон «Медленных лошадей»

На Apple TV+ выходит пятый сезон «Медленных лошадей» — сериальной адаптации цикла романов Мика Геррона об агентах, специализирующихся на неудачах. Герои поневоле вновь спасают Великобританию самым нелепым образом, походя разбираясь с лезущими отовсюду популистами, политическими радикалами и антиколониалистами, задумавшими натравить их друг на друга. Рассказываем, как именно шпионам-аутсайдерам это удалось.

Заходят как-то в переливающийся неоном бар бывшая наркоманка с пакетиком белого (отнюдь не вина) в кармане, ригидная алкоголичка в завязке, не вынимающий наушники психопат с немигающим взглядом и «черт знает что». Нет, это не начало плохого анекдота, а описание конкретной сцены первого эпизода нового сезона «Медленных лошадей» — шоу, на протяжении последних трех лет иронически переосмысляющего тропы шпионского детектива, заданные Леном Дейтоном, Джоном Ле Карре и Грэмом Грином.

Вместо «Цирка» — величественного бастиона охранки английской империи в романах Ле Карре, здесь «Парк» — гораздо больше похожая на цирк натуральный штаб-квартира МИ-5. Вместо сдержанного и многоумного агента Джорджа Смайли — сквернословящий, как мясник из Ислингтона, пройдоха Джексон Лэмб в исполнении сэра Гари Олдмана, одежда которого будто проходит химчистку во фритюре. Вместо слаженной команды профессиональных шпионов — «медленные лошади», сбитые летчики, списанные за провалы в Слау-Хаус под командование Лэмба. Вместо технологичных гаджетов — скрипучие кресла и неисправный туалет.

Иными словами, мир сериала — это вывернутое наизнанку пространство классического английского шпионского романа. Геррон писал в предисловии к первой книге серии, что всё началось с серого кирпичного здания на Алдерсгейт-стрит, мимо которого писатель ходил на работу. Примечательно оно было разве что тем, что находилось в тени уродливой бруталистской громады лондонского Барбикана.

Писателя жутко интриговала черная дверь, которая никогда не открывалась, и захламленные окна, в которых ни разу не мелькнула человеческая фигура. Пока крутые шпионы спасают мир, расстреливая полчища врагов из автомата, встроенного в «Астон Мартин», — подумалось Геррону, — плохие шпионы отсиживаются на скамейке штрафников, перекладывая бумажки. И неказистый трехэтажный домик на Алдерсгейт-стрит стал в воображении автора идеальным прибежищем для таких неудачников разведки.

Геррон знал о шпионах только по книгам. Зато многое мог рассказать о жизни обычного офисного клерка, каким и был до начала блестящей писательской карьеры. В этом, возможно, главный фокус Геррона — радикально рутинизировать работу спецагентов, превратить их в обывателей, прозябающих на паршивой работе с самым ужасным боссом в мире (приветы Рики Джервэйсу и его «Офису»). В пятом сезоне, поставленном по роману «Правила Лондона», эта эгалитаристская тенденция достигает своего пика.

Главную роль в сюжете играет не полюбившийся всем симпатяга с неизлечимым комплексом героя Ривер Картрайт (Джек Лауден), который на этот раз занят семейными проблемами, и даже не удивительно дееспособная для Слау-Хауса Луиза Гай (Розалинд Элизар), которая и вовсе решила уйти со службы, а самые темные лошадки в конюшне Лэмба. Кроме бывшей наркозависимой Ширли Дандер (Эйми-Ффион Эдвардс) и сумрачного Дж. К. Ко (Том Брук), есть еще и Родерик Хо (Кристофер Чунг) — подросток, запертый в теле самого сексуального, как ему кажется, мужчины на свете.

В тот самый бар они идут после очередного покушения на жизнь Родди. Чуть позже товарищи выясняют, что покушение как-то связано с серией нападений и диверсий в Лондоне: инцел расстрелял политических агитаторов, бездомный устроил взрыв в зоопарке, а экоактивисты испортили бензин, что привело к транспортному коллапсу.

Впрочем, удивительнее всего не то, что обычно бесполезный хакер Родди зачем-то понадобился террористам, а то, что Тара (Хиба Беннани) — девушка, о которой он всем рассказывал в прошлом сезоне, — вполне реальна и явно не из его лиги.

Бессменный шоураннер «Лошадок» Уилл Смит, который после этого сезона покидает свой пост, в лучших традициях серии остается политическим центристом. Да, террористы, которые, в отличие от террористов из книги, оказываются арабами, используют колониальные практики самих англичан в антиколониальных целях. Но нож нежной сатиры одинаково беспощаден как к правому популисту Деннису Гимбаллу (Кристофер Вилльерс), так и к его елейному сопернику на выборах мэра Зафару Джеффри (Ник Мохаммед). Оба без всяких сантиментов следуют главному правилу Лондона — в первую очередь прикрывай свой зад.

Для хорошо знающего об этом правиле Лэмба собственный зад не только привычно является поводом для туалетных ванлайнов, но и становится в одной из сцен оружием массового поражения — деталь совершенно английская, как и лэмбовская упрямая неполиткорректность, и обаятельно-унылая офисная вечеринка. Хотя даже газы неспособны вытравить из затхлой атмосферы Слау-Хауса привычки лошадок ворчливо и нехотя заботиться друг о друге. Ширли, помогая Родди, справляется со смертью Маркуса, а отмороженный Ко, впервые участвуя в расследовании, наконец проявляет кроткое желание общаться с другими, пока Картрайт пытается примириться с болезнью деда (Джонатан Прайс) и психопатичностью отца (Хьюго Уивинг).

Кажется, негромкий призыв к единению составляет главное сообщение сезона. Пока террористы используют политическую радикализацию, чтобы усилить разобщенность, подопечные Лэмба, хромая каждый на свой лад, спасают себя, спасая других. Что, разумеется, противоречит упомянутому главному правилу Лондона, за нарушение которого обычно следует наказание. Смит прежде следовал завету Сидни Люмета, пристреливая по крайней мере одну хромую лошадь за сезон (хотя если вы читали седьмой роман из цикла, то знаете, что некоторые из них вполне могут воскреснуть), но первые эпизоды позволяют надеяться, что на этот раз все участники доберутся до конца забега.